Dernières actualités avec #PierreHamel

La Presse

Être auteur ? « J'ai autre chose à faire »

J'ai l'impression que c'est l'idée du livre lui-même qui lui avait fait changer d'avis. Le livre était pour lui sacré. Ses chroniques étaient par définition éphémères. La permanence de cet objet, le livre, l'intimidait. Il avait pourtant adoré retravailler ses chroniques pour son recueil, Le Tour de Foglia, une idée de son ami et éditeur Pierre Hamel. « À partir du moment où t'es journaliste, et que tu fais une job à la va-vite, il y a tout un travail qui n'est jamais fait. Il y a une grande partie de ce travail qui a été accomplie chez l'écrivain, parce que c'est le travail de l'écrivain. Le Tour de France, avec ma lenteur, c'est à peu près les pires conditions pour écrire. Heureusement que c'est un sujet que je connais par cœur. Parce qu'autrement, je serais dans la marde ! Mais ça donne de la marde pareil ! Quand je reviens du Tour et que je me relis, je suis content du volume, j'en ai sué un coup, mais en termes de qualité, ça ne vaut pas de la marde ! Il y a toujours un petit flash, une structure, une vertèbre de phrase, qui sous-tend cette idée. Retravailler ça à tête reposée, alors que tout le matériau est là, reconstruire, c'est une job le fun. — Si t'as tant aimé ça, pourquoi tu ne fais pas des recueils avec tes autres chroniques ? Par esprit de contradiction ? Parce que tu ne veux pas donner raison à ceux qui voudraient que tu le fasses ? — Non, non… Peut-être un peu. Parce que j'ai autre chose à faire. L'été, j'aime mieux rouler. Je vais peut-être le faire finalement. Peut-être pas. Mais c'est pas important ! » Il est allé chercher un livre à l'étage, d'un auteur québécois qu'il aimait beaucoup, pour me faire comprendre que son recueil ne serait jamais à la hauteur d'un tel ouvrage littéraire. Je le sentais gêné d'avoir vendu plus d'exemplaires du Tour de Foglia que ce récit forcément plus confidentiel. « Ça reste une job le fun à faire et ça me fait du fric pour aller faire du vélo aux Canaries pendant trois semaines. Mais c'est un peu injuste par rapport à ce gars-là. — Ce sont tes scrupules ? — Oui, ce sont mes scrupules. Mais ce sont aussi les scrupules que les autres n'ont pas. Il faut bien que quelqu'un en ait quelquefois ! J'essaie d'être lucide. C'est une qualité qui me plaît, plus que bien d'autres. Quand je pose un regard sur les choses, j'essaie de ne pas me raconter d'histoires. » Il trouvait plus justifié que l'auteur polonais Ryszard Kapuściński, qui avait publié ses chroniques dans des publications marginales, en tire un recueil. Je lui ai fait valoir que je n'avais pas connu ses chroniques du début des années 1980 et que j'aimerais bien les découvrir. « Il n'y a pas grand-chose que je disais à l'époque que je ne redis pas aujourd'hui, m'a-t-il répondu. Il y a très peu de choses avec lesquelles je serais en désaccord. C'est la façon de les dire qui est différente. La censure n'est pas la même. Les sensibilités ne sont pas les mêmes… — Tu te sens plus censuré ? — Aujourd'hui, je dis n**** et je reçois quatre courriels. Avant, personne ne disait rien. C'est le langage qui a changé. Les gens n'ont pas changé. Ils sont aussi racistes, ou pas si racistes qu'avant. La correction dans l'expression des différences aujourd'hui, c'est une règle qui m'irrite comme le bouton que j'ai sur le nez. On n'est pas plus corrects. On l'est juste quand on parle. Je suis raciste comme un autre quand je parle de ce que je ne connais pas et que je fais des généralités. Beaucoup plus avec les Asiatiques qu'avec les Noirs, les Juifs ou les Arabes d'ailleurs. Je suis raciste avec ce que je connais le moins, de façon aussi bête que ça. »