أحدث الأخبار مع #دار«الكرمة»
الدستور
٠٥-٠٤-٢٠٢٥
- ترفيه
- الدستور
«مكتبة الكلمات المفقودة»
عمانعن دار «الكرمة» بالقاهرة، صدرت رواية «مكتبة الكلمات المفقودة» للكاتبة ستيفاني باتلاند، ترجمة إيناس التركي، والتي تتناول حالة خاصة من الولع بالكتب من خلال شخصية «لافداي» التي تجد عزاءها بين السطور والموضوعات والقصص والمشاعر المختزنة بين دفتي كل كتاب.
الشرق الأوسط
٣١-٠٣-٢٠٢٥
- ترفيه
- الشرق الأوسط
«مكتبة الكلمات المفقودة»... رواية إنجليزية عن الولع بالكتب
عن دار «الكرمة» بالقاهرة، صدرت رواية «مكتبة الكلمات المفقودة» للكاتبة ستيفاني باتلاند، ترجمة إيناس التركي، والتي تتناول حالة خاصة من الولع بالكتب من خلال شخصية «لافداي» التي تجد عزاءها بين السطور والموضوعات والقصص والمشاعر المختزنة بين دفتي كل كتاب. وصفت الكاتبة جولي كوهين، مؤلفة الكتاب الأكثر مبيعاً «عزيزي الشيء» لافداي بأنها «شخصية رائعة تأسر القلوب منذ الصفحة الأولى ومكتبتها هي مكتبة أحلام القراء». وعدَّت ليندا جرين مؤلفة الكتاب الأكثر مبيعاً «بينما كانت عيناي مغمضتين» أن الرواية «ملهمة بالحب والألم، كما أن لافداي كاردو شخصية تثب من بين الصفحات إلى داخل قلوبنا». وتبدو الشخصية النسائية الرئيسية في النص محبة حقيقية للأدب، بل إنها تفضّل الكتب على البشر، حيث تتعرض لأزمة عاصفة لا تخطر ببال تؤدي إلى فقدانها كل ما كانت تملكه وتحبه في ليلة واحدة مصيرية وتقودها تلك الأزمة إلى أن تحول المكتبة التي تعمل فيها إلى ملجأها الوحيد. لكن يصبح كل شيء على وشك التغيير عندما يصل إلى المكتبة التي تعمل بها شاعر وحبيب سابق وثلاثة صناديق غامضة ممتلئة بالكتب، يبدو أن شخصاً ما يعرف ماضيها المبهم ويحاول أن يرسل إليها رسالة وبالتالي لم يعد بوسعها الاختباء بعد الآن. يتعين على لافداي أن تقرر من يمكنها أن تمنحه ثقتها، هل تستطيع تجاوز ماضيها، وهل يمكنها أن تجد الشجاعة لتصحيح خطأ مفجع، وهل ستجد الكلمات لتحكي قصتها الخاصة؟ إنها تساؤلات محورية تحدد إيقاع الأحداث وطبيعة التحديات التي تتوالى عبر حبكة تجمع بين التشويق والخط الرومانسي، لنصبح في النهاية أمام نص مختلف حول الأسرة والحب والخسارة وتقبل الماضي من خلال سحر الأدب. ومن أجواء الرواية نقرأ: «يقول آرتشي إن الكتب هي أفضل عشاقنا وأكثر أصدقائنا إثارة وهو على حق، لكني محقة أيضاً؛ إذ يمكن للكتب أن تؤذيك حقاً. اعتقدت أنني أعرف هذا في اليوم الذي التقطت فيه ذلك الكتاب، من تأليف براين باتن، لكن اتضح أنه لا يزال هناك الكثير لأتعلمه. عادة ما أترجل عن دراجتي وأدفعها إلى جانبي الطريق في الجزء الأخير من رحلتي إلى العمل، فبمجرد تجاوز محطة الحافلات يضيق الطريق المرصوف بالأحجار، وكذلك يضيق الرصيف في هذا الجزء من يورك؛ لذا يصير الأمر أسهل كثيراً بهذه الطريقة. وفي صباح ذلك اليوم من شهر فبراير (شباط)، كنت أحاول أن أدور حول امرأة ما معها عربة أطفال أوقفتها وعجلاتها الأمامية على الطريق بينما العجلات الخلفية على الرصيف، عندما رأيت الكتاب. كان ملقى على الأرض بجوار سلة المهملات، كما لو كان أحدهم حاول أن يرميه، لكنه لم يكترث بما يكفي حتى كي يتوقف ويصوّب على نحو صحيح. على أي حال توقفت بالطبع، فمن عساه ألا ينقذ كتاباً؟ تفوهت المرأة صاحبة العربة بشيء ما على سبيل الاستنكار على الرغم من أنني لم أسبب لها أي ضرر، بدت من ذلك النوع الذي يقضي أيامه في التفوه باللسان مثل آلة استنكار تعمل بضغط الهواء. تجاهلتها والتقطتُ الكتاب الذي يحمل عنوان «جاك الباسم»، كان سليماً وإن كان غلافه الخلفي رطباً بعض الشيء؛ نظراً إلى وجوده على الرصيف، لكن بخلاف ذلك كانت حالته جيدة. كانت به زاويتا صفحتين مطويتين إلى الأسفل بعناية على هيئة مثلث قائم الزاوية على سبيل العلامة التي تحدد موضع القراءة. نظرت حولي لأرى ما إذا كان هناك شخص قريب قد أسقط للتو كتاباً لشاعر من ليفربول ويعود أدراجه وعيناه على الأرض. كانت هناك امرأة تقف خارج المتجر تفتش في حقيبتها بتعجل وكنت على وشك الاقتراب منها عندما أخرجت هاتفها الذي يرن وأجابته. ليست هى إذن، لا أثر لأي شخص يبحث عن كتاب.
الشرق الأوسط
٠٦-٠٣-٢٠٢٥
- ترفيه
- الشرق الأوسط
«ريبيكا»... رواية إثارة وقع في غرامها هيتشكوك
عن دار «الكرمة» في القاهرة صدرت طبعة جديدة من الرواية الشهيرة «ريبيكا» للكاتبة الإنجليزية دافني دو مورييه (1907 - 1989)، ترجمة: إيناس التركي. رأى كثير من النقاد أن هذه الرواية تعد «من أكثر النصوص الأدبية تأثيراً في القرن العشرين» و«تحفة غير مسبوقة من التشويق النفسي الرومانسي»، أما مخرج الكلاسيكيات الشهير ألفريد هيتشكوك فوقع في غرام النص، وسرعان ما حوَّلها إلى فيلم يحمل الاسم نفسه عام 1940. في مونت كارلو، تلتقي بطلة الرواية الشابة التي تعمل مرافقةً لسيدة ثرية مع الأرمل المحطَّم «ماكسيم دي وينتر» فيسحرها بشخصيته وثرائه ويعرض عليها الزواج، ولكن عندما يصلان إلى قصره الريفي المنعزل في بريطانيا تجد ماكسيم يتحول إلى رجل مختلف وتُفاجأ بشبح ذكرى زوجته المتوفاة «ريبيكا» يسيطر على كل زاوية وكل غرفة بل على حياته بأكملها وتشعر برعب يجثم عليها رويداً رويداً ويهدد زواجهما. لا تزال رواية «ريبيكا» واحدة من أكثر الكتب مبيعاً، إذ تُطبع باستمرار منذ نشرها للمرة الأولى عام 1938 وقد فازت بـ«جائزة أنتوني» لأفضل رواية في القرن العشرين، وما زالت تُقتبس دورياً للتلفزيون والراديو والمسرح والسينما، ومنها فيلم ألفريد هيتشكوك الشهير الذي فاز بجائزة الأوسكار. كما صدرت لها معالجة سينمائية جديدة عبر فيلم يحمل الاسم نفسه عام 2020. ويمكن القول إن هذا النص الأدبي هو قصة امرأتين ورجل ومنزل، ومن بين الأربعة، وكما علق هيتشكوك ذات مرة، فإن المنزل هو صاحب الحضور المهيمن. واللافت أنه عندما كتبت دو مورييه هذا العمل كانت قد أتقنت تقنيات الرواية الشعبية وأتت روايتها متخفية جيداً في هيئة حكاية من الحكايات الأكثر مبيعاً، قصة مثيرة عن الحب والقتل، أي «رواية إثارة» بلغة العصر الحديث، لكن عند فحص المعنى الضمني للعمل نجد بنية مقلقة وأكثر قتامة. إحدى الطرق الممكنة لقراءة النص هي قراءتها بوصفها قصة حب مثقلة بالتقاليد، حيث تنتصر المرأة الطيبة على السيئة من خلال الفوز بحب الرجل. هذه هي نسخة الحكاية التي تريدنا الرواية أن نتقبّلها، وهي بلا شك القراءة التي جعلت «ريبيكا» من أكثر الكتب انتشاراً. أما النهج الآخر فهو رؤية القواسم المشتركة للرواية، ليس فقط مع أعمال الروائيات السابقة مثل شارلوت برونتي، ولكن أيضاً مع الأعمال اللاحقة لا سيما قصائد سيلفيا بلاث المتأخرة. تُروى «ريبيكا» على لسان امرأة تبحث عن أب مستبد بديل، وينطوي بحثها عن هذا الرجل على محور الذات والاستسلام، كما هي الحال مع أي امرأة «تعشق رجلاً فاشياً»، على حد تعبير سيلفيا بلاث. ومن أجواء الرواية نقرأ: «سأضطر إلى قضاء الساعة التي تطلعت إليها طوال اليوم وحدي في غرفتي وأنا أطالع حقيبة سفري الكبيرة وحقيبة اليد المتينة. ربما كان الأمر أفضل هكذا لأنني لن أشكِّل رفقة طيبة، ولا بد أنه سيتمكن من قراءة ملامحي. أعلم أنني بكيت في تلك الليلة دموعاً شابَّة مريرة لا يمكن أن أذرفها اليوم، لا يحدث ذلك النوع من البكاء في أعماق الوسادة بعد أن نتجاوز الحادية والعشرين من العمر بما يصاحبه من صداع وعينين متورمتين وضيق وغصَّة في الحلق والقلق الشديد في الصباح لإخفاء آثار كل ذلك عن العالم، والاغتسال بالماء البارد والتعطر ووضع لمسة خفية من بودرة التجميل التي لها دلالة في حد ذاتها. يمكن أن نضيف أيضاً ذلك الذعر من أن المرء قد يبكي مرة أخرى وتنفجر الدموع من دون سيطرة وترتجف الشفتان على نحو قاتل يقود المرء إلى كارثة. أذكر أنني فتحت نافذتي على مصراعيها وانحنيت إلى الخارج على أمل أن يزيل هواء الصباح المنعش اللون الوردي الذي يشي بأمري تحت البودرة، لم يسبق أن بدت الشمس ساطعة إلى هذا الحد من قبل، ولا اليوم مليئاً بالوعود إلى هذه الدرجة».
الشرق الأوسط
٢٠-٠٢-٢٠٢٥
- ترفيه
- الشرق الأوسط
محفوظ يكشف عن مزاجه وعلاقته بالموسيقى... والخريف
لأول مرة، يجمع عمل واحد كل ما قاله نجيب محفوظ حول أسرار فن الكتابة لديه وطقوس الإبداع، من واقع تجربته العملية الخاصة، وهو ما يوضح أهمية كتاب «نجيب محفوظ– عن الكتابة» الصادر عن دار «الكرمة» بالقاهرة، للباحث عمرو فتحي. في هذا الكتاب، يتحدث أديب «نوبل» عن علاقته بمؤثرات خارجية وداخلية تؤثر على الكتابة لديه، مثل الحالة المزاجية، والموسيقى، وفصل الخريف، وكذلك الإلهام، وهل يخضع له أم لا؟ ومتى يعرف أن الموضوع الذي خطر بباله يستحق الكتابة؟ وما الفارق بين كتابة الرواية والقصة القصيرة؟ وهل يشغل نفسه أثناء الكتابة بتساؤلات وجودية؟ مثل: «هل يُكتب لهذا النص الخلود؟». يتضمن الكتاب إجابات شافية عن كثير من علامات الاستفهام في هذا السياق التي تكشف عن خفايا وكواليس الإنتاج الإبداعي لعميد الرواية العربية، والأب المؤسس لهذا الفن السردي في ثقافتنا. يقول محفوظ إنه كتب أغلب أعماله وهو في «دوامة انفعال نفسي وفكري»، فهو لا يحب أن يكتب شيئاً وهو في ظروفه الفكرية الهادئة، فالأحداث والأنباء تثير الأفكار، وبوصفه كاتباً يضع نصب عينيه ألا يتخلف عن الحياة، ويسعى لأن يعايش حياة الناس حوله، ليستشف من وجوههم فهمه لواقعهم، لأسلوب حياتهم، لأفراحهم وأحزانهم وكل قيم وجودهم حتى يصورها ويعبر عنها. ويشير إلى أنه أحياناً يكون قد مر على الفكرة عام أو عامان دون أن يمسك بالقلم، حتى إذا وصل إلى مرحلة التنفيذ فإن المسألة تتحول إلى عمل يجب أن يُنجز، ولن ينجز إلا بالإرادة والصبر، فهو لا يعرف «دلال الإلهام»، وإنما يعرف أن عليه أن يجلس إلى مكتبه كل يوم ساعة أو ساعتين، حتى يفرغ من الرواية في عام أو عامين. إنه يكتب الموضوع كتابة أولى غير متمهلة وشبه عفوية، ولكنه لا يبدأ الكتابة إلا بعد اختمار الفكرة في نفسه وكذلك الشخوص، ثم يشرع في كتابتها بتأنٍّ من أولها إلى آخرها. وفي الكتابة الثانية يتغير النص تغيراً كبيراً، ولكن الفكرة لا يصيبها التغيير إلا في أضيق الحدود. ويوضح أنه عبر تجربته الممتدة، مرت عليه فترة لم يكن يبدأ في كتابة الرواية إلا بعد أن يعايش أحداثها مدة طويلة، إلى أن تتبلور الفكرة تبلوراً نهائياً في ذهنه، بعد أن يكون قد تحدث إلى أشخاص كثيرين، بوصفه نوعاً من البحث وجمع المعلومات واستقراء الأحداث، وعندها يبدأ في الكتابة من منظور واقعي بحت. وفي فترة أخرى، كان يكتب نصوصاً مدفوعاً بحالة ذهنية، فيشرع في تأليف العمل وليس في ذهنه سوى زاوية صغيرة أو فكرة معينة غامضة، ويترك للقلم أن يتدفق ويسيل عبر توارد الأفكار لاحقاً. وفي أحيان ثالثة، كان يكتب انطلاقاً من «اللاشيء» بمعنى أنه لا توجد في ذهنه أي فكرة على الإطلاق، سوى الرغبة في الكتابة. ويرى محفوظ أن عملية الكتابة في حد ذاتها هي فعل متفائل؛ لأنها تؤكد أن الكاتب يعتقد أن العالم رغم كل ما به من مآسٍ يمكن أن يكون أفضل مما هو عليه، وهذا يقودنا إلى أن الكتابة مسؤولية، فلا بد من أن ينطوي النص على ابتكار جديد، وإلا فهو لا يستحق أن يكون عملاً فنياً. والقارئ لا يريد أن يطالع ما سبق أن كتبه الآخرون. الخلود والسجائر وعما إذا كان يشغل نفسه بمسألة الخلود الأدبي، يتساءل محفوظ: ولكن ماذا يعني الخلود أصلاً؟ مائة سنة؟ عدة مئات من السنين؟ وماذا تكون تلك الفترة البسيطة إذا قورنت بتاريخ الوجود الإنساني؟ الحقيقة أن أي كاتب يتمنى أن يبقى إنتاجه؛ لكنه لم يشغل نفسه قط بموضوع الخلود أو يفكر فيه أو يتصوره، بالعكس هو دائماً خائف من الموت، ولذلك كتب عنه كثيراً؛ لأن الكتابة عن الشيء تحرر الإنسان من مخاوفه، على حد تعبيره. ونتيجة انقسام حياته بين الوظيفة والأدب، اقتضى الأمر من محفوظ إخضاعها لنظام دقيق، حتى يتسنى له دائماً وبصفة مستمرة مواصلة الكتابة. ولظروف خاصة وحتمية، اقتصر موسم عمله الأدبي على الفترة ما بين أكتوبر (تشرين الأول) وأبريل (نيسان) من كل عام. ولم يعد ذلك خسارة مطلقاً؛ إذ أخذ من أشهر مايو (أيار) ويونيو (حزيران) ويوليو (تموز) وأغسطس (آب) وسبتمبر (أيلول) راحة نسبية، واختلاطاً بالناس والأماكن، فنضجت خبرته بالمكان الضيق الوحيد الذي عاشره على ظهر الأرض، وهو القاهرة. ومر محفوظ إبداعياً بثلاث مراحل، هي: مرحلة «الوظيفة»، ومرحلة «ما بعد التقاعد»، ومرحلة «ما بعد جائزة نوبل». في مرحلة الوظيفة كان يفرغ من عمله في الثانية ظهراً، ويعود إلى البيت لتناول الغداء، ثم يستريح بعض الوقت عبر نوم القيلولة، ثم يجلس على مكتبه عندما تدق الساعة الرابعة، ويبدأ في الكتابة أولاً لمدة 3 ساعات، ثم تليها 3 ساعات أخرى للقراءات المتنوعة. وفي هذه المرحلة كان يمنح نفسه إجازة من الأدب، يومي الخميس والجمعة. يقول محفوظ: «لم يكن جلوسي اليومي للكتابة بالأمر السهل؛ لأنه يقتضي أولاً أن يكون موضوع الكتابة قد اختمر في ذهني، وكان هذا الأمر يجعلني في حالة تفكير مستمر أثناء وجودي في الوظيفة، وفي أوقات العمل، وفي أثناء المشي، وحتى وقت تناول الطعام. وفي كل مرة تأتيني تفصيلة من جسم الرواية، وما الراوية إلا مجموعة تفاصيل صغيرة تتجمع وتكون العمل الروائي في صورته النهائية. في بعض الأحيان كنت أسجل بعض الملاحظات والأفكار العابرة التي تأتيني أثناء وجودي خارج المنزل في ورقة صغيرة حتى لا أنساها، وكنت أهتم بتسجيل هذه الملاحظات خلال فترة اهتمامي بالكتابة الواقعية. أجلس على المقهى مثلاً، فتجذب اهتمامي ملاحظات وتفاصيل صغيرة كانت تفيدني أثناء الكتابة». ويوضح أنه إلى جانب السجائر، يحب أن تكون هناك خلفية موسيقية أثناء الكتابة، يجعلها في هامش الشعور ولا يلتفت إليها، ثم إنه لا يتناول أي مشروبات بما فيها الشاي والقهوة، ويدهشه ما يسمعه عن بعض الكتاب الذين يحرصون على تناول الخمر أو الحشيش حتى يهيئوا أنفسهم للكتابة، فعندما يمسك بالقلم لا بد من أن يكون في أقصى درجات الوعي والتركيز والانتباه، ثم إنه لا يستطيع الكتابة إلا على مكتبه في البيت، أما خارجه فلا يمكنه الإمساك بالقلم. وكل أعماله الروائية كتبها في البيت باستثناء السيناريوهات، فأغلبها قام بكتابته على المقهى، وذلك لأنها لا تحتاج إلى درجة التركيز نفسها التي تحتاجها الروايات. وعندما خرج إلى المعاش وتقاعد، لم يختلف نظام الكتابة كثيراً. يذهب إلى المقهى مبكراً، ثم يعود ليبدأ الكتابة ولمدة 3 ساعات؛ حيث خصص فترة الصباح للكتابة. أما القراءة فكانت في فترة ما بعد الظهيرة حتى بدايات الليل. وقبل حصوله على جائزة نوبل أصيب بضمور في شبكية العين، ما جعل موضوع القراءة والكتابة من الأمور العسيرة والمرهقة، وسبَّب هذا الأمر له إزعاجاً شديداً وهدم النظام الذي سار عليه طيلة حياته؛ بل لم يعد هناك نظام أصلاً؛ حيث امتنع عن القراءة نهائياً، وأصبح أقصى مدة يجلس فيها إلى مكتبه لممارسة الكتابة ساعة واحدة في اليوم. ويشير نجيب محفوظ إلى أنه أحب فصلَي الخريف والشتاء، وكان يجد نفسه مقبلاً على الدنيا أكثر في ذلك الوقت من السنة، بينما يتحمل الصيف بصبر، وكأنه يغالب حالة -وإن كانت خفيفة- من الاكتئاب، ويظل ينتظر حلول الشتاء التالي، ويجد نفسه مقبلاً على الكتابة وهو في حالة من الاشتياق.
الشرق الأوسط
١٨-٠٢-٢٠٢٥
- ترفيه
- الشرق الأوسط
رواية تمزج تقاليد الأدب الروسي بالحداثة الفرنسية
تتميز تجربة الكاتب جايتو جازدانوف «1903 - 1971» بسمات وخصائص عدة فريدة من نوعها، فهي تمزج تقاليد الأدب الروسي العريقة بالحداثة الفرنسية، وتُعدُّ مثالاً رائعاً على كتابات ما يُعرف بجيل «الأدباء المهاجرين من روسيا» إلى الغرب، والتي تكشف عن عوالم جديدة وتمزج بين خبرات وثقافات متباينة. وتُعدُّ روايته «أمسية عند كلير» الصادرة في طبعة جديدة عن دار «الكرمة» بالقاهرة، ترجمة هفال يوسف، نموذجاً معبراً عن تلك السمات رغم أنها العمل الأول للكاتب الروسي الذي هاجر من روسيا مبكراً بعد أن شارك في معركة عسكرية خاسرة في الحرب الأهلية ببلاده، ثم استقر به المقام في فرنسا. تتحدث الرواية عن صبي اسمه «نيكولاي»، يشبه المؤلف في تجربته الحياتية، كان في السادسة عشرة من عمره عندما انضم إلى «الجيش الأبيض» في الحرب الأهلية الروسية؛ ما اضطره لاحقاً إلى الفرار من بلده عندما هُزم الجيش، وبعد فترة من التشرد والتجوال، يصل إلى باريس، حيث يلتقي الفرنسية الفاتنة «كلير» التي كان قد أغرم بها منذ 10 في بطرسبورغ ما قبل الثورة. يزور نيكولاي كلير كل مساء؛ آملاً أن تبادله المشاعر، وكل حديث بينهما يذكّره بطفولته ووالديه وأصدقائه والحرب الأهلية، ويغمره بالشوق إلى البراءة التي فُقدت إلى الأبد في بلد لم يعد موجوداً. «أمسية عند كلير» هي أول رواية نشرها جازدانوف وأصبحت إحدى روائع أدب المهاجرين الروس، والسبب في ذيوع صيته بصفته أحد أهم الأدباء، وقد شبهه كثير من النقاد بكل من بروست وكافكا ودوستوفيسكي معاً. ولد جازدانوف عام 1903، وفي السادسة عشرة من عمره قطع دراسته ليلتحق بالجيش الأبيض المناهض للشيوعيين وحارب في صفوفه حتى خروج هذا الجيش من القرم 1920. انخرط فيما بعد في طريق الهجرة الروسية التقليدية إلى تركيا ثم بلغاريا، حيث أنهى دراسته الثانوية، وأخيراً استقر في باريس 1923. في العاصمة الفرنسية، تنقل بين أعمال متعددة حسب الظروف فعمل حمَّالاً ومنظف عربات القطار، وميكانيكياً في مصنع «ستروين» للسيارات، ومدرس لغة فرنسية ولغة روسية، ومتسكعاً، كما عمل سائق سيارة أجرة ليلياً أكثر من خمس وعشرين سنة، وقد سمح له عمله الليلي بمتابعة دراسات عليا في السوربون فدرس تاريخ الأدب والألسن وعلم الاجتماع. كتب أولى قصصه «فندق المستقبل» في القسطنطينية 1922 ونشرها 1926 في مجلة أدبية في براغ، ومنذ ذلك الحين نشر المقالات الصحافية والأدبية بشكل مستمر في أهم مجلات الاغتراب الروسي. أصدر أول رواية له «أمسية عند كلير» 1929 ونالت استحساناً كبيراً. نشر 9 روايات، منها «عودة البوذا» و«دروب ليلية» و«طيف ألكسندر وولف» ولُقّب بـ«ألبير كامو الروسي» لتأثر كتاباته بالفلسفة الوجودية. انتقل للعيش في ميونيخ ابتداءً من 1953، حيث عمل في «راديو ليبرتي»، وبقي في هذه المدينة حتى وفاته جراء سرطان في الرئة 1971. تعرضت أعماله للإهمال بعد وفاته وأعيد اكتشافها في تسعينات القرن الماضي فتربعت على قوائم الكتب الأكثر مبيعاً في بلدان أوروبية عدة. ومن أجواء الرواية نقرأ: «كلير كانت مريضة، كنت أمكث عندها مساءات كاملة وعند مغادرتي يفوتني كل مرة قطار الأنفاق الأخير، فأعود سيراً على الأقدام من شارع رينوار إلى ساحة سان ميشيل التي كنت أقيم على مقربة منها. أمرُّ من أمام إسطبل المدرسة الحربية وتُسمع من هناك صلصلة السلاسل التي تربط الخيول وتفوح رائحة عرق الخيل النفاذة الغريبة تماماً بالنسبة إلى باريس. في المساء أنطلق من جديد إلى منزل كلير، لقد سافر زوجها قبل بضعة أشهر إلى سيلان وكنت وإياها وحدنا لا يقطع خلوتنا أحد غير خادمتها عندما تحضر الشاي والبسكويت على صينية خشبية عليها صورة رجل صيني نحيل مرسومة بخطوط دقيقة، هي امرأة في الخامسة والأربعين من العمر تقريباً تضع نظارة أنفية؛ ولذلك لم تكن تشبه خادمة. كانت دائماً مستغرقة في التفكير في شيء ما، فتنسى إحضار ملقط السكر تارة والسكر تارة، وتارة تنسى إحضار صحن أو ملعقة، فتدخل وتسأل إن كان يلزم (المدام) شيء. وكلير المتأكدة، لسبب ما، من أن خادمتها ستشعر بالإساءة إن هي لم تطلب شيئاً، تقول أجل أحضري الحاكي والأسطوانات من مكتب (المسيو) من فضلك، مع أن الحاكي لم يكن له لزوم مطلقاً، وبعد خروج الخادمة يبقى حيث وضعته وتنساه كلير فوراً».
