Pays sans chapeau
Je ne suis jamais allé à Port-au-Prince. Sauf en lisant Dany Laferrière. Je ne suis jamais allé à Port-au-Prince, mais je suis allé plusieurs fois au Pays sans chapeau.
L'autre jour, quand Laferrière a gagné le prix Médicis avec L'énigme du retour, j'ai dit que c'était un très beau livre mais que son plus beau était ce Pays sans chapeau. « C'est ainsi qu'on appelle l'au-delà en Haïti parce que personne n'a jamais été enterré avec son chapeau. »
On se demande parfois à quoi sert la littérature. Moi, elle me sert à affronter la réalité. Quand Katrina a fait flotter tous ces cadavres dans les rues de La Nouvelle-Orléans, je suis retourné à Capote et à Tennessee Williams, les enfants du pays.
Au moment où Port-au-Prince commence à compter ses morts et à déblayer ses ruines, je me tourne vers Laferrière, vers la littérature, vers la fiction. Pas pour qu'elle me cache la réalité, au contraire. Pour qu'elle me la rende dans son essence. Vous allez me trouver obscène : pour qu'elle me la rende dans sa poésie. Cinquante mille morts ? Cent mille morts ? La poésie ne s'enfuit pas, elle est là, intimement mêlée à l'horreur, elle est là avec l'aube qui se lève…
La couleur un peu violette de l'aube donne une teinte assez étrange aux choses, mais c'est tout. Les mêmes crevasses vous obligent à faire attention en marchant pour ne pas tomber dans un trou d'eau verte. Le même chien jaune doit s'appuyer contre un mur pour japper à cause de son extrême maigreur. La même petite fille est en train de balayer la galerie de l'épicerie du coin.
Le soleil va taper dur, tout à l'heure, vous verrez.
A-t-on idée d'une pareille concentration de malheur ? Act of God ? Si j'étais chrétien, je m'emploierais à faire mettre cette expression à l'index. Aucun dieu n'oserait s'acharner ainsi…
A-t-on idée d'un pays toujours entre espoir et damnation, a-t-on idée d'un pays si assoiffé de bonheur ?
Bon Dieu tellement connin ça li connin, li bail chien malingue deyè tête li pou li pas capab niché'l. (Dieu est tellement fin qu'il peut placer une blessure derrière la tête du chien s'il ne veut pas qu'il la lèche).
Ce n'est qu'un proverbe, Dany, tu sais bien. Dieu pas si fin, finalement. En tout cas bien impuissant, comme nous, à empêcher les séismes, ce qui nous le rend presque sympathique.
Bien sûr, Pétionville a ses pauvres, ses bidonvilles rugissants, ses marchés en plein air, mais c'est quand même là que se sont réfugiés tous les riches de ce pays. Dans certains quartiers on se dirait dans n'importe quelle banlieue cossue nord-américaine.
[…] La pluie s'est arrêtée juste à l'entrée de Pétionville, devant le magasin de meubles en acajou. La pluie reconnaît les frontières.
La pluie, peut-être. Apparemment pas les tremblements de terre. Pétionville a été durement touchée.
L'armée des zombis, finit par murmurer ma mère. Ils sont des dizaines de milliers. Les prêtres vaudou ont réveillé tous les morts qui dormaient du sommeil du juste. Partout… Au Borgne, à Port-Margot, Dondon, Jérémie, Cayes, Limonade, Petit-Trou, Baradères, Jean Rabel, Petit-Goâve, oui, Petit-Goâve aussi…
Une mangue tombe, presque aux pieds de ma mère. Elle ne cille même pas. Complètement ailleurs. Les gens sont morts, conclut-elle et on refuse de les laisser reposer en paix.
Comme si les tremblements de terre venaient seuls. Comme s'ils ne faisaient pas se fissurer aussi, en même temps que les murs de la ville, le mince vernis de civilisation qui recouvre le désespoir des laissés-pour-compte. Comme si la violence des secousses n'allait pas engendrer la violence de ceux-là qui avaient déjà tout perdu depuis longtemps, nus… Qu'est-ce que le ciel pouvait bien leur prendre de plus ? Il leur a pris leurs enfants, leurs parents, leurs amis, leur bout de toit de tôle.
J'étais allé le voir dans ce petit appartement de Brooklyn. J'ai frappé à la porte.
– Qui est là ?
– Ton fils, dis-je.
– Je n'ai pas d'enfants, tous mes enfants sont morts.
– C'est moi, papa, je suis venu te voir.
– Retourne d'où tu viens, tous mes enfants sont morts en Haïti.
– Mais je suis vivant papa.
– Non, il n'y a que des morts en Haïti, des morts ou des zombis.
Et maintenant quoi ? La compassion. La bonté des gens. La solidarité. Aussi merveilleuse et noble soit-elle, la charité suffit-elle ? Mettra-t-on autant de diligence, d'enthousiasme et de centaines de milliards à reconstruire Port-au-Prince qu'on en a mis à sauver les banques, l'industrie automobile ?
Elle a toujours considéré son fils comme un prince. C'est ce qui m'a permis de survivre au début de mon séjour à Montréal, quand les autres ne voyaient en moi qu'un Nègre de plus. Quelqu'un dans une petite maison à Port-au-Prince a toujours pensé que j'étais un prince.
Combien sont-ils à Montréal en ce moment à se demander ce qu'il reste de cette petite maison où ils étaient un prince ?
Il n'y a pas d'arbre dans ce pays, et il n'y a pas d'eau non plus. C'est un caillou au soleil. Nous sommes à la merci du soleil.
Regarde le ciel, dit-il. Des fois je passe la nuit à le regarder. On dirait un grand vide qui veut m'aspirer…
Les textes en italique sont tirés de Pays sans chapeau, de Dany Laferrière, publié chez Lanctôt Éditeur, 1996.
Hashtags
Essayez nos fonctionnalités IA
Découvrez ce que Daily8 IA peut faire pour vous :
Commentaires
Aucun commentaire pour le moment...
Articles connexes
La Presse
11 hours ago
- La Presse
Sur la table de chevet de… Marie-Sissi Labrèche
Après Un roman au four, paru au cours de l'hiver, Marie-Sissi Labrèche signe Ne pas aimer les hommes. Elle raconte les hommes de sa vie jusqu'à son arrière-grand-père pour tricoter son histoire de « transfuge de classe en amour ». Elle nous confie ses plus récents coups de cœur en littérature québécoise. Ordures ! – Journal d'un vidangeur, Simon Paré-Poupart Ordures ! – Journal d'un vidangeur Simon Paré-Poupart Lux 140 pages « Ce livre a changé ma vision des ramasseurs de vidanges. Habituellement, on ne les voit pas, mais leur job est tellement importante. Ils sont déconsidérés, vraiment. C'est un très, très bon livre que tout le monde devrait lire. On ferait plus attention à nos déchets ! Ce qu'il raconte, l'auteur… aller chercher un bac de vidange entre deux chars avec de l'eau dedans qui a gelé… c'est lourd ! Ce sont des athlètes. Ça m'a marquée, ce livre-là. Puis ça pouvait juste être écrit par quelqu'un de l'intérieur, qui raconte cette histoire. Faites attention aux vidangeurs et offrez-leur des verres d'eau, l'été ! » Sirop de poteau, Francis Ouellette Sirop de poteau Francis Ouellette VLB 240 pages « Je viens du même milieu que Francis Ouellette, de Centre-Sud, comme lui. Pierre-Dupuy, c'était notre école secondaire. Je suis plus vieille que lui de 10 ans, mais tout ce qu'il raconte, je le connais intimement, j'ai grandi là. La langue qu'il emploie, c'était la langue de ma famille. C'est comme une poésie du Centre-Sud. Ça me touche, c'est sûr. Les histoires qu'il raconte, je les connais, même à 10 ans de différence, je les ai vécues. J'étais rue Dorion, qui est à quelques rues de Poupart où il a grandi. C'est le même milieu qui était dans ces petites régions du bas de la ville. C'est très beau. Francis Ouellette a quelque chose du gros mononcle conteur. » Tout brûler, Lucile de Pesloüan Tout brûler Lucile de Pesloüan Leméac 152 pages « Lucile, c'est mon amie, et j'avais lu son livre avant qu'il sorte. Je sais par quoi elle est passée pour l'écrire. C'est un livre nécessaire. C'est de la poésie en vers libres. Il y a une petite distanciation, même si je sais que c'est assez autobiographique. Le personnage de Stella raconte par quoi elle est passée. C'est un roman sur l'inceste. C'est une fille qui fait une enquête : comment ça se fait qu'il y a autant de tabous dans cette famille-là ? Son livre est écrit avec une douceur enragée, c'est très doux, très bien écrit, ça ne déborde pas. Elle dit des affaires qui sont difficiles à dire, mais elle n'emploie pas de mots trash. Tous ceux à qui je l'ai conseillé l'ont adoré. »
La Presse
12 hours ago
- La Presse
La résilience du diamant Gabrielle Boulianne-Tremblay
« La fille de la foudre, ce n'est pas le roman que je voulais écrire », laisse tomber Gabrielle Boulianne-Tremblay au sujet de son nouveau livre, la suite attendue de La fille d'elle-même. « La fille de la foudre, c'est le livre que j'avais besoin d'écrire. » Rencontre avec une femme brillante, dans tous les sens du terme. Gabrielle Boulianne-Tremblay aurait difficilement pu rêver de mieux. Avec La fille d'elle-même, son premier roman, paru en février 2021, elle est non seulement devenue une des porte-parole les plus respectées de la communauté trans, mais aussi, surtout, une écrivaine à part entière, lauréate en plus de quelques prestigieuses récompenses comme le Prix des libraires du Québec et le Prix Bibliothèque et Archives Canada. « Je suis contente, d'un point de vue social, dit-elle un peu plus de quatre ans plus tard, parce que le livre s'est beaucoup lu en dehors de la sphère LGBTQ+. J'ai reçu plusieurs témoignages de la part de parents qui m'ont dit que ça les avait aidés à comprendre ce que vivaient leurs enfants. » Mais pour une personne trans, effectuer une transition de genre, comme celle que ce premier roman mettait poétiquement en récit, ne signifie pas pour autant que tout ne sera désormais que bonheur, douceur et allégresse. PHOTO FRANÇOIS ROY, LA PRESSE Gabrielle Boulianne-Tremblay Dans La fille de la foudre, Gabrielle Boulianne-Tremblay renoue avec son alter ego autofictif qui collectionne les problèmes de dépendance, incapable de se passer de la chaleureuse morsure de l'alcool et de la corrosive chaleur des hommes. Croyait-elle qu'une fois son identité de femme affirmée, il ne resterait plus qu'à être heureuse ? Elle sourit. « Je pense que oui. » Silence. « Il y a une partie de moi qui était très optimiste, enthousiaste là-dessus. » Un rêve qu'on ne rêve plus Si La fille d'elle-même répondait à la question « Qui suis-je ? », La fille de la foudre creuse donc plus loin. « De quoi suis-je composée ? », s'y demande celle pour qui l'autofiction est un sport extrême, généreux en angoisse – « je me demande tout le temps si le parachute va s'ouvrir » –, mais aussi en occasions de mieux se comprendre et, par le fait même, de se sentir plus vivante que jamais. À travers des années de thérapie, Gabrielle Boulianne-Tremblay aura également appris qu'elle vit avec un trouble de la personnalité limite, qu'elle soignait tant bien que mal grâce à l'effervescence du champagne et à l'ivresse des corps. Autant de succédanés à une réelle compréhension de soi, autant d'occasions de s'éviter. Ou, si vous préférez, dans les mots qu'emploie sa narratrice : « Quand est-ce que je suis devenue aussi froide qu'un rêve qu'on ne rêve plus ? » « C'est une question que je me suis tellement posée », confie l'autrice et actrice, sobre depuis maintenant bientôt quatre ans. « J'avais des aspirations, des rêves, mais on dirait qu'avec l'alcool, j'avais dévié de ma trajectoire. J'étais devenue une espèce d'empreinte de moi-même, comme un calque. » Protéger l'enfant Gabrielle Boulianne-Tremblay contemple souvent une petite photo de l'enfant qu'elle a un jour été. « Chaque fois que je traverse des moments difficiles, chaque fois que j'ai peur, je regarde cette photo et je me rappelle que je dois être, au présent, la personne qui aurait pu me protéger. » Alors que la publication de La fille d'elle-même semblait accompagner une période d'ouverture face aux personnes trans, La fille de la foudre paraît au moment où le climat sociopolitique fait craindre le pire à l'autrice. Cette exténuante impression que rien n'est jamais gagné taraude aussi son incarnation livresque, incapable d'échapper à un air du temps aux parfums délétères. On a fait tant de progrès et là, on assiste à un retour du balancier avec la montée de l'extrême droite un peu partout dans le monde, mais ici aussi avec des projets de loi transphobes, avec des chroniques transphobes publiées dans de grands journaux. Mes sœurs et mes frères sont ostracisés, démonisés, déshumanisés. Et moi, ça me fait mal quotidiennement. Gabrielle Boulianne-Tremblay Puis c'est sur un ton banal qu'elle prononcera la phrase suivante, qui ne l'est pourtant pas du tout : « Il m'est arrivé dans les dernières années de perdre le goût de vivre. » PHOTO FRANÇOIS ROY, LA PRESSE Gabrielle Boulianne-Tremblay Mais, chaque fois, Gabrielle aura pu compter sur sa plus fidèle amie, l'écriture. « L'écriture me sauve tout le temps », résume-t-elle avec un sourire soudainement solaire. « C'est un refuge. Parce que ce n'est pas toi qui écris le roman, c'est le roman qui t'écrit. » La blessure du paysage C'est qu'au-delà de la thérapie, c'est le travail des mots qui lui aura permis de cartographier son monde intérieur. Le roman a d'ailleurs bien failli s'intituler La faille d'elle-même, titre rejeté afin de ne pas alimenter la confusion en librairie avec La fille d'elle-même. Mais qu'à cela ne tienne, La fille de la foudre arpente bel et bien une faille. Gabrielle croit-elle l'avoir colmatée ? « Je compose avec le paysage », répond-elle joliment avant de parler de son coin de pays, Charlevoix, et de son astroblème, ce cratère météoritique provoqué par un impact survenu il y a 400 millions d'années. Un cratère qui aura profondément défini la région. Si on remonte à la racine grecque du mot 'astroblème', on se rend compte que 'blème' vient de blema, qui veut dire blessure ou cicatrice. Mon personnage vit son propre choc météoritique, et après, elle doit faire la paix avec la cicatrice, peut-être même la célébrer. Gabrielle Boulianne-Tremblay Infusé par la fascination de Gabrielle pour la formation des minéraux, La fille de la foudre est ainsi à la fois célébration d'une singularité et récit d'une aspiration universelle au bonheur. Dans le dernier quart du livre, sa narratrice rend visite à sa mère, des chapitres d'une simple et consolante beauté. « C'est un roman qui peut être lourd par moments, explique-t-elle, et je tenais à montrer que c'est possible d'accéder à un certain bonheur, que tout le monde est digne d'un bonheur stable. » Gabrielle me laisse avec cette dernière pépite de sagesse : « Dans leur composition, il n'y a pas une grande différence entre le charbon et le diamant. » Elle sait trop bien à quel point ce qui hier se consumait peut aujourd'hui briller.
La Presse
4 days ago
- La Presse
Une nouvelle catégorie pour récompenser la musique latine
Les Juno 2026 auront lieu à Hamilton et le spectacle principal sera diffusé depuis le TD Coliseum. (Toronto) Les prix Juno ajoutent une touche de saveur latine aux festivités de l'année prochaine. David Friend La Presse Canadienne Les organisateurs de la plus grande cérémonie de remise de prix musicaux au Canada annoncent qu'ils prévoient introduire le prix de l'enregistrement de musique latine de l'année lors de l'édition 2026. Cette nouvelle catégorie récompensera les musiciens canadiens de toutes les langues et de tous les genres latino-américains ayant publié de la musique au cours de l'année d'admissibilité. Il s'agit de la plus récente initiative des Juno visant à diversifier la façon dont ils récompensent les créateurs canadiens et l'évolution de la scène musicale nationale. L'année dernière, les Juno ont ajouté une catégorie de musique sud-asiatique, tandis qu'en 2022, ils ont divisé la catégorie autochtone en deux pour honorer les artistes autochtones contemporains et traditionnels. Les Juno 2026 auront lieu à Hamilton et le spectacle principal sera diffusé depuis le TD Coliseum. Une autre modification est apportée aux catégories de rap, ce qui répond aux demandes de clarification concernant la participation des rappeurs canadiens. Les règles révisées stipulent que 50 % des voix doivent être interprétées par des citoyens canadiens ou des résidents permanents pour que les morceaux soient admissibles dans les catégories « single rap de l'année » et « Album/microalbum rap de l'année ».
