Pas tuable, la vie
Pas tuable, la vie. Le Liban en donne la démonstration chaque jour, depuis 12 ans. C'est bien là mon plus grand étonnement : j'allais voir la guerre, mais l'évènement à Beyrouth, c'est la vie. La vie malgré tout. La vie ordinaire, le quotidien des petites gens, pas si loin du train-train qu'on connaît chez nous, mais qui devient, sous les bombes, pure subversion, admirable refus des contraintes politiques, religieuses et militaires…
À ce quotidien des petites gens, jamais ne se réfère la savante presse qui comptabilise pourtant avec grand souci d'exactitude chaque mort, chaque obus, chaque enlèvement (surtout quand c'est un Occidental qui est enlevé). Or, justement, après deux ou trois jours à Beyrouth-Est, ce qui frappe, si j'ose dire, ce ne sont pas les traces qu'a laissées la guerre, mais exactement le contraire : l'extraordinaire santé, l'incroyable solidité du tissu social après 12 ans de totale folie guerrière.
On peut bien parler de miracle. Douze ans de guerre, l'appareil de l'État paralysé, des dizaines de milliers de réfugiés et de déplacés, pas de services : courrier, communications, transports, santé publique, tout est perturbé, pas de ramassage d'ordures régulier, pannes d'électricité qui durent parfois plusieurs jours, et pourtant, tout marche quand même ! Ne demandez à personne pourquoi et comment, personne ne comprend, mais c'est un fait : en plein cœur de Beyrouth cent fois bombardée, la vie continue presque sans heurts, les enfants vont à l'école, les gens vont à leur travail, font leurs courses, et apprennent ce qui se passe au Liban, comme vous et moi, et à peu près en même temps : par le journal et la télé !
Cela a l'air fou à dire, mais on circule en toute sécurité dans Beyrouth, y compris la nuit. À moins de bombardements, évidemment… En sortant du restaurant très tard l'autre soir, j'ai croisé des dames qui marchaient seules, et un couple de vieux qui allaient à petits pas en promenant leur chien.
Un matin, je suis allé me perdre dans les ruelles en terre, défoncées par les pluies, du quartier populaire de Nabaa où personne ne parle français, seulement l'arabe et l'arménien. J'ai joué au football avec des enfants, j'ai goûté aux brochettes qui rissolent dehors et qu'on badigeonne de pâte d'ail avant de les rouler dans des galettes… On ne m'a pas laissé sortir d'une pistacherie avant que j'aie essayé toutes les noix et les amandes et, bien sûr, je n'ai pas pu payer… Dix fois on s'est proposé de m'aider. On m'accompagnait un bout de chemin. Canadien ? Ils étaient bien contents que je sois Canadien, ils l'eussent été tout autant si j'avais été Suédois, Grec ou Papou… Dans leur espace qui rétrécit, les étrangers leur ouvrent des fenêtres sur des ailleurs de plus en plus inaccessibles…
– Et qu'est-ce qu'on pense du Liban au Canada, monsieur ?
– Rien, je crois…
C'était au Café de Verre, dans l'ancien quartier des souks, une manière de taverne où les vieux messieurs vont jouer au jacquet, en fumant leur narguilé et en buvant un café noir et affreusement sablonneux…
– Rien c'est bien ! C'est mieux que mal ! Il y en a tant de par le monde qui croient que nous sommes les méchants chrétiens qui faisons la guerre aux bons musulmans…
– Alors que c'est le contraire, bien sûr !
Le sarcasme ne lui a pas échappé.
– Je suppose que vous êtes journaliste puisqu'il n'y a pas d'autres étrangers en ville en ce moment… Vous écrirez ce qu'il vous plaira, cela ne me regarde pas, mais si vous pouviez au moins établir un point, un seul, vous feriez plus pour ce pays que la majorité de vos confrères qui ont écrit de subtiles analyses sur notre conflit. Ce point le voici : dites bien, soulignez très fort, que c'est à cause de la guerre que les musulmans et chrétiens se détestent et se tirent dessus aujourd'hui, et non le contraire…
– Le contraire ?
– Ce n'est pas parce qu'ils se détestaient qu'ils se sont fait la guerre. Ils ne se détestaient pas du tout, chacun priait le dieu qu'il voulait, mais une guerre est venue d'ailleurs, qui a tout empoisonné en nous dressant les uns contre les autres…
– D'ailleurs, dites-vous. Mais d'où ?
– Vous avez le choix. D'Amérique et d'URSS, de Syrie et en plus, maintenant, d'Iran. Et naturellement d'Israël. Surtout d'Israël…
Comme le font tous les Libanais en public (musulmans comme chrétiens), le vieux monsieur égrenait son chapelet tout en parlant…
Aussi n'ai-je pas osé ajouter que, d'après moi, cette guerre venait un peu aussi du ciel où Allah et Dieu se chicanent pour savoir lequel est le plus grand.
Si c'est beau ? Non, ce n'est pas très beau le Liban. Et ce n'est pas une belle ville, Beyrouth. Mais chut, il ne faut pas le dire, encore moins dire que la magnifique montagne environnante est lamentablement saccagée par des constructions tape-à-l'œil, et des péteuses tours à condos toutes en hauteur…
Ce ne sont pas les gravats ni les trous qui font la laideur de Beyrouth, ce ne sont pas ses ruines, ce sont plutôt les horribles boîtes carrées de béton qu'on a construites dessus. Ça sent à plein nez la magouille immobilière, ça sent le fric vite fait sur le ciment encore frais…
Justement, parlons-en de fric.
Un poulet gros comme ça pour 2 $ US, la baguette de pain à 7 sous et la grande bouteille de Coke à 15 sous… Ah ! pour ça oui, en dollars américains, c'est la vie de pacha à Beyrouth !
Mais en livres libanaises, c'est peut-être un peu moins économique… Disons d'abord que le salaire minimum (qui vient d'être augmenté de 40 % !) est de 3200 livres libanaises par mois, c'est-à-dire 50 de nos dollars canadiens… Un prof de secondaire touche 65 $ par mois. Quant à Juliette Khouri, qui est vendeuse dans un magasin de chaussures, place Sassine, elle gagne le salaire minimum, 3200 livres…
– Avant aussi je gagnais le salaire minimum, mais avant, quand le dollar valait trois livres au lieu de 107 comme aujourd'hui, avant, je pouvais m'acheter un peu d'or tous les mois… Je pourrais vendre mon auto, aujourd'hui, exactement dix fois le prix que j'ai payé il y a trois ans. Sauf qu'aujourd'hui je n'ai plus les moyens d'acheter des pneus… Avant, en plus, je sortais beaucoup, je m'habillais, fini tout ça…
Pas tout à fait. Pas fini, fini. Pas encore. Il reste à Juliette à faire fondre l'or qu'elle achetait chaque mois…
Toute la classe moyenne libanaise en est là : à puiser dans ses très confortables réserves. Ce qu'elle fait frénétiquement d'ailleurs. Il y a dans l'air une rage d'acheter, un besoin compulsif de consommer. Fierté de vouloir paraître jusqu'au bout, mais aussi va-tout du joueur qui joue son tapis… Les files s'allongent à la porte des bons restaurants comme le Retro, ''Os, et le Vieux Quartier. Le trafic est lourd de Mercedes et de BMW (je n'ai jamais vu, même en Allemagne, autant de Mercedes de ma vie).
Décadence et dolce vita dans les boîtes de Joûnié où la jeunesse chromée mène grand train. Les gens, les femmes surtout, sont super bien habillées, look Paris, look New York… Je marchais dans la rue avec un milicien qui venait de m'expliquer qu'une balle de Kalachnikov vaut 5 $ : « C'est cher oui, mais tu vois en revendant les chiffons que celle-là porte sur son cul, on pourrait tirer toute la nuit… »
Bien sûr, il y en a pour qui c'est fini depuis longtemps. Les réfugiés de la montagne, les déplacés, et même la toute petite bourgeoisie qui ne peut plus se payer l'indispensable, ni le pain, ni le médecin. Mais là non plus, ce n'est pas encore la grande grande faim (sauf dans les camps palestiniens, mais c'est une autre histoire dont je reparlerai). C'est que le pays est prodigue malgré tout. Les oranges, les avocats, les légumes, les fraises poussent entre les tours de la banlieue de Beyrouth.
Non, ce n'est pas encore la grande faim. C'est seulement, pour l'instant, la très grande honte. Fier comme il est (et aimant épater), le Libanais supporte mal d'être dévalué…
Et ce pourrait bien être le début de la fin du miracle. Ce que les obus n'ont pas réussi – détruire le quotidien – la crise va le faire.
Le pire s'en vient.
Quand ils ont l'habitude de ne manquer de rien, les hommes se font plus volontiers martyrs que pauvres.
Essayez nos fonctionnalités IA
Découvrez ce que Daily8 IA peut faire pour vous :
Commentaires
Aucun commentaire pour le moment...
Articles connexes
La Presse
11 hours ago
- La Presse
Intensification des raids dans la ville de Gaza, selon la Défense civile
Un Palestinien aide une femme blessée à fuir le site d'une frappe israélienne à l'ouest de la ville de Gaza, le 12 août 2025. Intensification des raids dans la ville de Gaza, selon la Défense civile La Défense civile à Gaza a fait état d'une intensification des bombardements israéliens sur la ville de Gaza ces derniers jours et annoncé la mort de 24 Palestiniens mardi à travers le territoire palestinien ravagé par plus de 22 mois de guerre. Agence France-Presse Le cabinet de sécurité israélien a approuvé vendredi un plan pour prendre le contrôle de la ville de Gaza et de camps de réfugiés voisins, mais n'a pas fourni de calendrier pour cette opération. « Pour le troisième jour consécutif, l'occupation israélienne intensifie ses bombardements » sur la ville de Gaza, située dans le nord du territoire affamé et assiégé, a déclaré à l'AFP le porte-parole de la Défense civile, Mahmoud Bassal. Les quartiers de Zeitoun et Sabra ont été touchés « par des frappes aériennes très intenses ciblant des habitations civiles », a précisé M. Bassal. « L'occupation utilise tous types d'armes dans cette zone – bombes, drones, ainsi que des munitions explosives provoquant une destruction massive des habitations civiles », a-t-il affirmé. Selon M. Bassal, au moins 24 Palestiniens ont été tués dans les bombardements israéliens à travers la bande de Gaza mardi, dont plusieurs dans la ville éponyme. PHOTO AMMAR AWAD, REUTERS De la fumée s'élève après une frappe aérienne israélienne dans le nord de Gaza, le 12 août 2025. « Le bombardement est extrêmement intense depuis deux jours. À chaque frappe, le sol tremble. Il y a des martyrs sous les décombres que personne ne peut atteindre, car les tirs n'ont pas cessé », a témoigné Majed al-Hossary, un habitant de Zeitoun. Israël fait face à des critiques croissantes concernant son offensive dévastatrice dans le territoire palestinien, déclenchée par une attaque sans précédent du mouvement islamiste Hamas contre Israël le 7 octobre 2023. Le premier ministre israélien Benyamin Nétanyahou a affirmé dimanche qu'Israël contrôlait désormais militairement « 70 à 75 % » de la bande de Gaza et qu'il restait à prendre la ville de Gaza et des secteurs du centre du territoire. Le plan « ne vise pas à occuper Gaza, mais à la démilitariser », a-t-il dit, énumérant les objectifs d'Israël : « premièrement, désarmer le Hamas. Deuxièmement, tous les otages sont libérés. Troisièmement, Gaza est démilitarisée. Quatrièmement, Israël exerce un contrôle de sécurité prépondérant. Et cinquièmement, une administration civile pacifique non israélienne ». Quarante-neuf otages restent aux mains du Hamas et de son allié du Djihad islamique à Gaza – dont 27 déclarés morts par l'armée – sur les 251 personnes enlevées lors de l'attaque du 7-Octobre. Cette attaque a entraîné côté israélien la mort de 1219 personnes, en majorité des civils, selon un décompte de l'AFP établi à partir de données officielles. Les représailles israéliennes à Gaza ont fait 61 599 morts, majoritairement des civils, selon les données du ministère de la Santé du Hamas, jugées fiables par l'ONU. Tensions entre le chef de l'armée et le ministre de la Défense Le ministre israélien de la Défense, Israël Katz a rappelé à l'ordre mardi le chef de l'armée à propos de nominations de hauts gradés, sur fond de tensions entre l'armée et l'exécutif avant une nouvelle offensive militaire annoncée dans la bande de Gaza. Des « délibérations menées par le chef d'état-major » Eyal Zamir sur des nominations dans la hiérarchie militaire « se sont déroulées […] sans coordination ni accord préalable » du ministre, pointe un communiqué du ministère. PHOTO JACK GUEZ, ARCHIVES AGENCE FRANCE-PRESSE Un véhicule de combat de l'armée israélienne soulève un nuage de poussière alors qu'il se déplace le long de la frontière entre la bande de Gaza et le sud d'Israël. M. Katz « n'a pas l'intention de discuter ou d'approuver ces nominations », ajoute le texte. Le lieutenant-général Zamir a réagi peu après, via un communiqué de l'armée, affirmant « être l'unique autorité habilitée à nommer les officiers à partir du grade de colonel ». « C'est le chef d'état-major qui prend la décision concernant les nominations – celles-ci sont ensuite soumises à l'approbation du ministre », assure-t-il. Depuis deux semaines, des tensions sont apparues au grand jour entre le chef d'état-major et le gouvernement du premier ministre Benyamin Nétanyahou à propos de la suite des opérations militaires dans la bande de Gaza pour y libérer les otages israéliens et vaincre le Hamas. Selon la presse nationale, le général Zamir était opposé au plan validé vendredi d'une prise de contrôle de la ville de Gaza, une zone densément peuplée qui échappe pour le moment au contrôle militaire israélien exercé sur quelque 75 % du territoire palestinien, dévasté par 22 mois de guerre. Nommé en mars après le limogeage de son prédécesseur, le patron de l'armée a affirmé la semaine dernière qu'il continuera de s'exprimer « sans crainte » et de façon « professionnelle ». Le ministre de la Défense avait rétorqué que dans tous les cas le chef d'état-major doit « exécuter avec détermination » les décisions politiques du gouvernement.
La Presse
12 hours ago
- La Presse
Le choléra frappe durement le camp de déplacés de Tawila
Beaucoup ont trouvé refuge dans les camps de déplacés de Tawila après l'attaque du camp de Zamzam en avril, pris d'assaut par les paramilitaires des Forces de soutien rapide (FSR), en guerre contre l'armée depuis avril 2023. Le choléra frappe durement le camp de déplacés de Tawila (Tawila) Dans les camps de déplacés de Tawila, dans l'ouest du Soudan en proie à une épidémie de choléra, la peur s'est glissée dans chaque geste du quotidien. Eau, vêtements, gamelles : tout paraît contaminé. Ibrahim Abdallah avec Nada Abou el Amaim au Caire Agence France-Presse Privés d'eau potable, de soins et d'hygiène, des centaines de milliers de Soudanais sont livrés à eux-mêmes. « Nous mélangeons du citron dans l'eau […] et nous la buvons comme remède », confie Mona Ibrahim, installée depuis deux mois dans un de ces camps montés à la hâte à Tawila, foyer le plus sévèrement touché par le choléra dans le Darfour-Nord. « Nous n'avons aucune alternative », poursuit-elle, assise à même le sol. Blottie entre les monts Marra et des terres agricoles, la ville abrite aujourd'hui près d'un demi-million de déplacés, selon l'ONU. Beaucoup ont trouvé refuge ici après l'attaque du camp de Zamzam en avril, pris d'assaut par les paramilitaires des Forces de soutien rapide (FSR), en guerre contre l'armée depuis avril 2023. « Le premier cas a été détecté début juin, dans le village de Tabit », à plus de 25 kilomètres au sud, explique à l'AFP Sylvain Pénicaud, chef de projet pour Médecins Sans Frontières (MSF). En deux semaines, la maladie s'est propagée et le bilan s'est envolé : le mois dernier, l'organisation a pris en charge plus de 1500 patients. Selon l'ONU, environ 300 enfants atteints de choléra ont été recensés à Tawila depuis avril. Plus de 640 000 enfants de moins de cinq ans sont désormais menacés par la maladie dans le seul État du Darfour-Nord, alerte l'UNICEF. Dans l'ensemble du Darfour, près de 2140 infections et au moins 80 morts ont été enregistrées au 30 juillet. Hygiène impossible Cette maladie diarrhéique grave, transmise par l'eau et la nourriture contaminées, peut tuer en quelques heures sans traitement. Et si une simple solution de réhydratation peut suffire à en guérir, l'accès aux soins, comme à l'eau potable, reste extrêmement limité. PHOTO PIGISTE, ARCHIVES REUTERS Depuis juillet 2024, environ 100 000 cas de choléra ont été recensés à travers le pays, selon l'Organisation mondiale de la santé (OMS), la maladie se propageant « dans tous les États soudanais ». Pour Ibrahim Adam Mohamed Abdallah, directeur exécutif de l'UNICEF à Tawila, la sensibilisation à l'hygiène est essentielle. « Nous leur conseillons de veiller à la propreté, comment se laver les mains au savon, nettoyer les couvertures et les bâches qui leur sont fournies, et boire de l'eau propre avec précaution », explique-t-il. Mais dans les abris faits de branchages fins, de paille et de draps troués faisant office de toits, ces précautions restent hors de portée. « Nous n'avons pas de savon », explique Mme Ibrahim, à côté d'une pile de vêtements sales étendus sur le sol. « Nous n'avons pas de toilettes, les enfants défèquent en plein air », déplore-t-elle. Autour des écuelles à peine lavées, les insectes s'agglutinent, friands des restes laissés par des repas déjà précaires. « Là où nous vivons, il y a beaucoup de mouches », relate Haloum Ahmed, affaiblie par une diarrhée sévère qui dure depuis trois jours. « Nous n'avons ni nourriture, ni casseroles, ni couvertures, ni rien du tout », témoigne Fatna Issa, une déplacée de 50 ans. Certains puisent leur eau directement dans les sources naturelles alentour – souvent contaminées –, d'autres pompent à la force des bras l'un des rares puits encore fonctionnels. « C'est extrêmement inquiétant, mais ils n'ont pas le choix », se désole Sylvain Pénicaud. Structures « complètement submergées » En réponse à l'urgence, MSF a mis en place un centre de traitement d'une capacité de 160 lits à Tawila. « Nous prévoyons de l'étendre à 200 dans les prochains jours », indique Sylvain Pénicaud. Une unité de traitement a également été ouverte directement à Daba Nyra, l'un des camps les plus touchés de la localité. Les deux structures sont déjà « complètement submergées », alerte le responsable. Et dans un pays où les combats entravent la circulation sur les grands axes, acheminer de l'aide humanitaire devient presque impossible. Les convois, bloqués par les groupes armés, notamment les FSR, se voient refuser l'accès aux populations en détresse. Les routes deviennent aussi impraticables avec la saison des pluies, qui atteint son pic en août et s'étend jusqu'en octobre. Toute inondation pourrait « accroître la menace d'épidémies », a averti le porte-parole de l'ONU, Stéphane Dujarric. Depuis juillet 2024, environ 100 000 cas de choléra ont été recensés à travers le pays, selon l'Organisation mondiale de la santé (OMS), la maladie se propageant « dans tous les États soudanais ». L'UNICEF rapporte plus de 2408 morts enregistrées dans 17 des 18 États du Soudan depuis août 2024.
La Presse
12 hours ago
- La Presse
Au moins 68 personnes toujours portées disparues après la crue dans l'Himalaya
Une vue aérienne prise par un drone montre des travailleurs tentant de construire un pont de fortune pour atteindre le village de Dharali après que le pont qui le reliait ait été emporté par des glissements de terrain. (New Delhi) Au moins 68 personnes sont toujours portées disparues dans la crue meurtrière qui a balayé la semaine dernière une localité dans l'Himalaya indien, ont annoncé mardi les autorités locales. Agence France-Presse Elles recensent désormais 68 personnes disparues, dont 44 Indiens et 22 Népalais. Neuf soldats figurent sur la liste. Les responsables des secours ont indiqué mardi qu'ils recherchaient des corps dans les décombres de la ville touristique de Dharali, dans l'État indien d'Uttarakhand (Nord). Gambhir Singh Chauhan, de la Force nationale d'intervention en cas de catastrophe (NDRF), a déclaré que des chiens renifleurs avaient identifié plusieurs sites indiquant la présence d'un corps. « Lorsque les fouilles ont commencé, de l'eau a jailli du sol », a-t-il précisé. Les autorités avaient déclaré peu après le désastre que la crue avait été causée par une intense averse de pluie. Mais des experts évaluant les dégâts estiment que l'averse n'était que le déclencheur final, qui est venu s'ajouter à des jours de pluies soutenues et prolongées qui avaient déjà détrempé et ramolli le sol. Les glaciers de l'Himalaya, qui fournissent une eau essentielle à près de deux milliards de personnes, fondent plus vite que jamais à cause du réchauffement climatique, exposant les populations à des désastres imprévisibles et coûteux, préviennent les scientifiques. Le ramollissement du pergélisol (ou permafrost, partie du sol gelée en permanence pendant au moins deux années consécutives) augmente les risques de glissements de terrain. Pour P. K. Joshi, expert des dangers de l'Himalaya à l'université Jawaharlal Nehru de New Delhi, il semble que la crue ait été causée par l'effondrement d'un amas de débris de roche, appelé moraine, qui retenait un lac d'eau de fonte d'un glacier.
