«Il faut lire Boualem Sansal, non seulement pour les raisons qu'on devine, mais parce que c'est un grand écrivain»
Salomon Malka est journaliste et écrivain. Dernier ouvrage paru : « Samedi prochain à Auteuil, les leçons de Lévinas » 2025, Le Cerf.
À découvrir PODCAST - Écoutez le club Le Club Le Figaro Idées avec Eugénie Bastié
Ma première rencontre avec Boualem Sansal fut d'abord une rencontre de lecteur. Fascination pour ce livre fascinant qu'est Le village de l'Allemand. Récit croisé de journaux intimes où, sur fond de massacre du village familial d'Ain Deb, près de Sétif, deux frères perdent leurs parents et du même coup découvrent le passé allemand de leur géniteur, Tout d'un coup, trois épisodes se télescopent : les ravages de la Shoah, la sale guerre des années 90 en Algérie, et l'ascension des «barbus» dans une cité des banlieues françaises Tout se mélange dans la tête des frères Schiller : Hitler, l'imam de la cité, les égorgeurs islamistes.
À lire aussi Bruno Retailleau au Figaro : «Sur l'Algérie, la diplomatie des bons sentiments a échoué»
Publicité
Pourquoi Rachel (condensé de Rachid et de Helmut) s'est-il donné la mort ? Son frère cadet appelé Malrich (condensé de Malek et d'Ulrich), répond : Rachel a commencé à réfléchir. Il a compris que le nazisme et l'islamisme, c'est du pareil au même. Il a voulu voir ce qui nous attendait si on laissait faire comme on a laissé faire en Allemagne, à Kaboul, en Algérie.
Dans un style haletant fait d'un mélange d'humour grinçant, de cynisme, d'observations sur la vie et sur le monde, ce roman polyphonique raconte l'histoire vraie dans une large mesure de Rachel et Malrich, les deux fils de Hans Schiller, ancien nazi exfiltré de l'Algérie et devenu un cadre du FLN. Les deux frères, élevés en France, sont issus d'un mariage mixte entre leur père et une Algérienne restée au pays.
Faut-il dire islamique ou islamiste ? Le dictionnaire ne dit rien. Probablement parce que le fanatisme va plus vite que le Larousse. Salomon Malka
Rachel part à la recherche de son père et se demande ce qu'il a fait pendant la guerre. Et dans le même temps, il écrit au ministre algérien des Affaires étrangères pour lui demander des comptes sur ce qui est arrivé à ses parents, et aux voisins, sauvagement assassinés dans leur village d'Ain Deb, dans le département de Sétif, par un «groupe armé non identifié», à savoir un groupe de terroristes islamistes. Il se plaint aussi au passage, que son père et sa mère aient été inscrits sous des noms qui ne sont pas leurs véritables noms.
On passe d'un journal à l'autre. Le frère cadet prend le relais et fait à son tour le voyage d'Ain Deb. Il va d'abord au «Carré des martyrs» où reposent les siens. La stèle posée par l'administration n'est plus visible. Les défunts sont placés sous la même loi, celle du «temps qui efface tout». Et soudain, devant ce carré, c'est l'explosion de colère, la rage de voir ce pays se complaire dans le silence, dans l'accoutumance au mensonge, à la dissimulation, à l'ignorance, à l'oubli.
Les deux frères visitent à tour de rôle la Turquie et sa cuisine épicée, l'Égypte et sa manière de mettre «les deux pieds dans la même babouche». «L'Égypte heureuse, l'Egypte cosmopolite, chaleureuse et romantique de Neguib Mahfuz qui n'existe hélas plus». L'Europe centrale et sa mémoire endolorie. Tout cela se confond dans la tête.
Publicité
Et puis retour à Paris. Atmosphère lourde de la cité aux prises avec l'islamisme conquérant. Faut-il dire islamique ou islamiste ? Le dictionnaire ne dit rien. Probablement parce que le fanatisme va plus vite que le Larousse. «Des garçons ont quitté l'école pour la mosquée. Des filles ont pris le voile, certaines se sont cloîtrées, des hommes épuisés par les prêches au corps se sont mis un bonnet sur la tête et un keffieh sur les épaules et ont commencé à sermonner à leur tour».
Debout sur la tombe, le frère cadet parle à son frère aîné. Il lui dit qu'il va publier son journal et le sien. Il espère qu'il va trouver un éditeur. Il dit aussi qu'avec la permission de son frère, il va parler à son ancienne professeur d'école, celle qui l'aimait beaucoup, pour lui demander « de nous arranger ça comme un vrai livre ». Il lui parle aussi de Primo Lévy qui pense qu'il faut tout dire aux enfants parce qu'ils doivent tout savoir et que ce sont eux qui héritent des parents, le bien comme le mal.
En février 1997, c'est la fin du voyage pour le plus jeune des frères Schiller. Le périple aboutit à la rampe d'Auschwitz-Birkenau. Il en connaît toute la topographie. Il a le plan dans sa tête et peut se guider les yeux fermés, en suivant son père par la pensée.
Au milieu du livre, le poème de Primo Lévy, Si c'est un homme figure dans son entièreté. Le frère aîné n'a fait que rajouter ces lignes : «Ma maison s'est écroulée, et la peine m'accable. Et je ne sais pas pourquoi mon père ne m'a rien dit».
Boualem Sansal ou la mémoire en partage. Le refus de s'exonérer des crimes commis ici, là ou ailleurs. Salomon Malka
J'ai relu ces jours-ci Le village de l'Allemand ou le journal des frères Schiller. J'y ai trouvé des accents de Vassili Grossman. Les mêmes interrogations sur la petite bonté. La même intensité dans la peinture de la catastrophe et du désarroi. Le même désir d'aller au bout d'une possible réparation.
Publicité
Le livre est paru en 2008. L'auteur affirme avoir reçu beaucoup de lettres racontant un périple similaire à celui du « village de l'Allemand ». Y a-t-il une place pour l'espoir ? Pour la clarification ? Pour la reconstruction ? Tel est en tout cas la tâche de l'écrivain. Tel est son risque aussi. Celui d'être toujours au bord de la rupture.
Boualem Sansal ou la mémoire en partage. Le refus de s'exonérer des crimes commis ici, là ou ailleurs. La décision d'arpenter les lieux où les blessures restent encore visibles. Partout où ça saigne. Partout où les violences s'accumulent. Les guerres souterraines. La fin d'un monde ou la fin du monde. Le souvenir du père trimbalant ses crimes dans une vieille malle. Et la question lancinante qui revient incessamment : «Qui est mon père ?» et «où est le bien et le mal ?»
Il faut lire Boualem Sansal. Pour toutes sortes de raisons qu'on devine maintenant. Mais d'abord et avant tout parce que c'est un grand écrivain.
Essayez nos fonctionnalités IA
Découvrez ce que Daily8 IA peut faire pour vous :
Commentaires
Aucun commentaire pour le moment...
Articles connexes
Le HuffPost France
13 hours ago
- Le HuffPost France
Cette lettre de Macron à Bayrou sur l'Algérie ne va pas dans le sens de l'apaisement
POLITIQUE - Vous reprendrez bien un peu de « fermeté »? Dans une lettre adressée au Premier ministre François Bayrou et qu'a obtenue Le Figaro ce mercredi 6 août, Emmanuel Macron exhorte le gouvernement de « prendre des décisions supplémentaires » afin d' « agir avec plus de fermeté et de détermination » vis-à-vis de l'Algérie. Auprès du quotidien, le chef de l'État pointe « les autorités algériennes » qui « ont fait le choix délibéré de ne pas répondre à nos appels répétés au cours des derniers mois à travailler ensemble dans l'intérêt de nos deux nations ». D'après lui, « nous n'avons pas d'autre choix que d'adopter une approche de plus grande fermeté ». Lire aussi Face à l'Algérie, la France passe un cran supplémentaire dans sa « riposte graduée » Au cœur de la brouille entre les deux pays, les sorts de l'écrivain Boualem Sansal et du journaliste Christophe Gleizes. Le premier a été condamné en appel à cinq ans de prison pour ses prises de position critiques à l'égard du pouvoir, et l' espoir d'une grâce du président Abdelmadjid Tebboune s'amenuise peu à peu. Le second a été condamné à sept ans de prison notamment pour « apologie du terrorisme » et « possession de publications dans un but de propagande nuisant à l'intérêt national ». L'accord de 2013 sur les visas diplomatiques suspendu Parmi les mesures évoquées dans la lettre à François Bayrou, le chef de l'État appelle ainsi notamment à suspendre « formellement » l'accord de 2013 avec Alger « concernant les exemptions de visa sur les passeports officiels et diplomatiques ». La procédure était jusque-là gelée, faisant suite à des renvois de diplomates de part et d'autre de la Méditerranée. Emmanuel Macron veut aussi « refuser les visas de court séjour aux détenteurs de passeports de service et diplomatiques » et l'alignement de l'Union européenne sur la fermeté envers l'Algérie. « Lorsque vous estimerez que les conditions sont réunies s'agissant de notre dispositif diplomatique, vous pourrez autoriser les trois consuls algériens déjà présents sur notre territoire à exercer leur mandat, en exigeant toutefois une reprise de la coopération migratoire ». « Seule cette reprise nous permettra d'admettre cinq autres consuls en attente d'autorisation », écrit encore le président français dans sa lettre. Enfin, « j'attends du ministre de l'Intérieur (Bruno Retailleau) qu'il (...) trouve les moyens d'expulser de notre territoire les individus algériens en situation irrégulière », a confié le président au Figaro, justifiant sa décision en évoquant « la délinquance (de ces) individus ». S'il affirme que l'objectif de Paris est de « retrouver des relations efficaces et ambitieuses avec l'Algérie », il souligne « avoir toujours agi avec une seule boussole : l'efficacité au service de la sécurité des Français ». Son souhait d'un retour aux « relations fraternelles » avec Alger ne devrait pas s'exaucer de sitôt.
Le Figaro
14 hours ago
- Le Figaro
Algérie : le revirement d'Emmanuel Macron intervient sur fond de quasi-rupture diplomatique
Réservé aux abonnés L'accord de 2013 évoqué dans le courrier de l'Élysée est en réalité déjà suspendu depuis la mi-mai. « Un dicton dit qu'on n'est jamais trahi que par ses amis. C'est ce qui arrive à Tebboune. Il vient de se faire lâcher par Macron. » Pour un proche du sérail algérien, la lettre adressée par le chef de l'État français à son premier ministre, appelant à plus de « fermeté » et de « détermination » envers Alger, sonne comme un « revers terrible » pour le président algérien. Depuis des mois, Abdelmadjid Tebboune s'évertue à distinguer Emmanuel Macron de « la minorité extrémiste » française qu'il accuse de faire de l'Algérie « une obsession ». Début août encore, face à des journalistes libanais accompagnant le président Joseph Aoun, il affirmait n'avoir « aucun problème avec Macron ni avec la France ». L'agence APS, relais de la ligne officielle, fustigeait en juillet « l'extrême droite française revancharde », cette « partie de la classe politique en mal de repères », accusée de « raviver l'algérophobie » pour détourner l'attention des crises…
Le Figaro
15 hours ago
- Le Figaro
Algérie : quatre morts dans un accident d'avion
Selon la protection civile algérienne, l'avion de reconnaissance, construit par la compagnie tchèque Zlin, s'est écrasé sur un aéroport. Quatre personnes, dont une de nationalité chilienne et deux officiers de la protection civile, sont mortes mardi dans un accident d'avion à Jijel, dans l'Est de l'Algérie, a indiqué la protection civile dans un communiqué. Il s'agit selon la même source d'un avion de reconnaissance construit par la compagnie tchèque Zlin qui s'est écrasé sur un aéroport. «Un grave accident aérien est survenu dans la wilaya de Jijel, à l'aéroport Ferhat Abbas, tuant ses quatre occupants engagés dans une mission de formation et de perfectionnement aérien», écrit la protection civile. Les autorités algériennes n'ont pas communiqué les noms de l'instructeur chilien et du directeur de l'école de formation APTATA.
