Les rêves de voyage de François-Henri Désérable
Par écrans interposés, de Paris où il s'est « sédentarisé » le temps de terminer un roman, François-Henri Désérable nous montre, sur la bibliothèque derrière lui, une photo encadrée de l'écrivain voyageur qui le contemple.
« J'ai lu L'usage du monde quand j'avais 25 ans, se souvient-il. Au bout de trois pages, j'étais déjà enchanté par l'écriture de Nicolas Bouvier et son livre m'a tout de suite tenu lieu d'évangile, en quelque sorte. J'ai lu toute son œuvre. Et évidemment, j'ai lu d'autres écrivains voyageurs, mais je n'en ai jamais trouvé qui m'ont fait ressentir autant d'émotions. »
L'usage du monde est le livre qui a le plus infléchi le cours de mon existence. Le voyage est devenu l'ossature de mon existence. Et si je n'avais jamais lu Bouvier, peut-être que j'aurais mené une vie beaucoup plus sédentaire.
François-Henri Désérable
C'est ainsi qu'à la fin de la vingtaine, celui qui était joueur de hockey professionnel en France décide de troquer son sac de hockey contre un sac de voyage. En 2017, il traverse l'Amérique latine, de l'Argentine à Cuba, sur les traces d'Ernesto Guevara, dont la photo a longtemps orné le mur de sa chambre d'adolescent.
D'abord en moto, comme le Che, puis en bus ou en auto-stop, il remonte le continent – le journal du révolutionnaire légendaire jamais loin dans son sac à dos. Tout en voyageant « chichement », il narre ses rencontres avec des gens du coin ou d'autres voyageurs, entre mésaventures et anecdotes savoureuses, dans des lieux parfois « paumés » auxquels tout le monde lui conseillait de renoncer.
« Ce voyage, c'est celui par lequel j'ai appris à voyager. La mésaventure est déplaisante aux voyageurs, mais elle est très féconde pour l'écrivain voyageur. Elle ne me décourage pas, au contraire, elle me donne du grain à moudre », dit François-Henri Désérable.
Le chagrin du voyageur
Chagrin d'un chant inachevé est également une réflexion sur le voyage. François-Henri Désérable écrit tout en sachant pertinemment qu'il ne reverra peut-être plus jamais certains de ces paysages, ses mots sonnant par moments comme autant de déclarations d'amour pour un continent qui a su trouver une place de choix dans ses souvenirs de voyageur.
« Il y a des lieux dont je sais très bien qu'il y a peu de chances que je vais les revoir ; des lieux dans lesquels je me suis senti bien, des paysages que j'ai trouvés d'une absolue féerie. À un moment, il a fallu leur tourner le dos en sachant très bien que c'était sans doute la dernière fois que mes yeux pouvaient se perdre dans leur contemplation béate.
C'est ce que j'appelle le chagrin d'un chant inachevé. Flaubert dirait l'amertume des sympathies interrompues. Et cette amertume, on peut la ressentir non seulement à l'égard des gens qu'on rencontre, mais aussi à l'égard des paysages que l'on traverse.
François-Henri Désérable
Le livre a pourtant failli ne jamais voir le jour. Il en a interrompu l'écriture à de nombreuses reprises, publiant entre-temps Mon maître et mon vainqueur, qui a remporté le Grand Prix du roman de l'Académie française en 2021, ainsi que L'usure d'un monde, né de son voyage en Iran, fin 2022. C'est un nouveau voyage au Chili, l'an dernier, qui lui a finalement fait retrouver l'envie de replonger dans son manuscrit.
Son prochain titre, celui qui le force à rester en France alors qu'il a rarement passé plus de six mois sans partir au cours des 10 dernières années, ne sera pas un récit de voyage, en revanche. C'est un roman sur le vin, mais qui se passe dans « pas mal d'endroits du monde », dit-il.
« Donc, d'une certaine manière, le voyage a beaucoup nourri ce roman qui va à la fois en Bourgogne, à New York et en Inde. Ce sont des endroits que je connais bien et dont je me suis imprégné pour écrire. »
D'ici à ce qu'il puisse enfin repartir, François-Henri Désérable continue à rêver de bourlinguer partout dans le monde. Remonter l'Afrique du Cap au Caire. Aller au Yémen. Traverser le Pakistan. Succomber de nouveau à sa fascination pour les États-Unis. Découvrir l'Asie dont il ne connaît que l'Inde et le Népal. Ou écrire sur Venise, qui reste à ce jour l'endroit qu'il préfère au monde.
Il ne lui reste plus qu'à trouver le bon moment pour s'envoler de nouveau.
Chagrin d'un chant inachevé – Sur la route de Che Guevara
François-Henri Désérable
Gallimard
198 pages
Hashtags
Essayez nos fonctionnalités IA
Découvrez ce que Daily8 IA peut faire pour vous :
Commentaires
Aucun commentaire pour le moment...
Articles connexes
La Presse
4 hours ago
- La Presse
Surrounded ou la fosse aux lions
Vous avez peut-être vu passer sur les réseaux sociaux un extrait de la série Surrounded de la chaîne Jubilee sur YouTube. Celui où le journaliste Mehdi Hasan doit affronter seul 20 conservateurs purs et durs. Le concept de cette série web : on installe une personne au milieu d'un groupe de gens qui sont à l'opposé de ses convictions. Par exemple, un médecin contre 20 antivaccins, une femme antiavortement contre 20 pro-choix, un militant LGBTQ contre des conservateurs, un croyant contre 20 athées… Cela ressemble à un jeu de chaises musicales. Au son du bip, un membre du groupe se précipite devant le débatteur et a 20 minutes pour faire valoir son point de vue auprès de celui ou celle qui est, de toute évidence, dans la fosse aux lions. Est-ce du dialogue ? Autant que Parler pour parler de Claire Lamarche pouvait ressembler à un show de Jerry Springer. Sur le web circulent évidemment les extraits les plus frappants, ceux qui peuvent susciter le plus de réactions. Mais si vous regardez les épisodes au complet, qui durent environ une heure quarante, ça finit par donner mal à la tête. Tout le monde restant campé sur ses positions, on assiste souvent à des monologues qui sont heureusement interrompus soit par la minuterie, soit par le groupe lui-même, quand il sent qu'un de ses représentants perd la partie ou déraille. PHOTO TIRÉE D'UNE VIDÉO Le journaliste Mehdi Hasan affrontant 20 conservateurs à l'émission Surrounded Chaque clan, peu importe le spectre politique, semble conscient des coucous dans ses propres rangs qui peuvent nuire à son image, et c'est peut-être la seule chose rassurante dans ce concept dont on finit par douter de la pertinence. Au fond, Surrounded, qui porte bien son nom, semble montrer en chair et en os ce qui arrive lorsqu'on débat avec des trolls. « Personne ne gagne à Surrounded », titrait très justement un article du New Yorker sur ce phénomène YouTube, qui attire des millions de vues. Alors, à quoi bon regarder cette série ? Pour pogner les nerfs, je pense. On le sait, ce qui suscite le plus d'engagement sur une plateforme est l'émotion, et plus particulièrement l'émotion négative. Il y a là-dedans suffisamment de mauvaise foi pour faire monter la pression. L'épisode avec Mehdi Hasan, plutôt décoiffant, est devenu viral, récoltant 10 millions de visionnements. Le journaliste britannique, d'origine indienne, a réussi à garder son calme face à des débatteurs qui lui disaient qu'il devait sacrer son camp du pays parce qu'il est immigrant, qui parlaient de génocide blanc ou se disaient ouvertement fascistes. Deux participants ont été scrutés à la loupe après leur passage : Connor Estelle, qui a perdu son boulot pour avoir exprimé son amour du fascisme (il a reçu ensuite des milliers de dollars d'une campagne de sociofinancement), et Richard Black, dont on a découvert qu'il avait organisé deux violentes manifestations d'extrême droite associées aux Proud Boys. Mehdi Hasan n'était pas au courant qu'il allait affronter ce genre de personnes, ce qui a soulevé un débat sur le manque de vérification des antécédents des participants à Surrounded. Devant Connor Estelle, il a répondu, découragé : « Je ne débats pas avec des fascistes. » Mais il ne regrette pas d'avoir accepté l'invitation de Jubilee, car il savait que cet épisode allait toucher un vaste public, et un public jeune qui délaisse les médias traditionnels. N'empêche, il se questionne sur le manque d'encadrement dans ce genre de débat. « Les médias traditionnels ont fait un travail lamentable pour faciliter le débat et la discussion, et pour donner une tribune aux personnes ayant des points de vue non orthodoxes », a-t-il confié au journal The Guardian. Mais je pense que c'est un exercice d'équilibre entre deux extrêmes : d'un côté, la censure et le rétrécissement du champ des opinions ; de l'autre, l'absence totale de normes ou de garde-fous, permettant de publier n'importe quoi sur YouTube tant que ça attire des clics. Mehdi Hasan, journaliste Fondé en 2010 par Jason Y. Lee, Jubilee Media a d'abord été une entreprise sans but lucratif avant de changer de modèle en 2017. Selon son fondateur, l'objectif de Jubilee est de répondre aux tensions sociales et politiques en créant du contenu pouvant « favoriser la connexion humaine et l'empathie ». Une ambition louable si elle n'entrait pas en conflit avec la quête du clic et du profit, car ce n'est pas toujours ce qu'on voit sur Jubilee, qui propose aussi des sujets pas très profonds, mais aguicheurs, comme un affrontement entre gros et minces ou entre chrétiens et satanistes. Force est d'admettre qu'à défaut d'élever la discussion, ça divertit. Désolé, votre navigateur ne supporte pas les videos L'un des concepts les plus intéressants de Jubilee est la série Middle Ground, où l'on tente au moins de trouver un terrain d'entente entre deux groupes opposés de 25 participants, parce qu'on oblige tout le monde à mettre un peu d'eau dans son vin. J'ai bien aimé l'épisode où des hommes traditionalistes et des hommes progressistes débattent d'enjeux comme le travail de la femme au sein de la famille ou le port de la jupe au masculin (et plus généralement, de la question de savoir ce que c'est qu'être un homme, un vrai). Le sujet de la liberté d'expression est l'un des plus chauds de notre époque où, paradoxalement, on se plaint de ne plus pouvoir rien dire alors que n'importe qui peut s'exprimer sur de multiples plateformes. Ce dont on se plaint au fond, c'est de l'environnement balisé de certains médias qui respectent un code d'éthique, ou alors du droit de réplique généralisé, puisque tout le monde peut publier son commentaire sur les réseaux sociaux. L'avenir du débat se trouve-t-il dans des concepts comme la série Surrounded, qui le transforme en spectacle payant ? Rien n'est moins sûr si personne ne change d'idée ; et sur certains sujets, comme la théorie loufoque de la Terre plate, il est carrément impossible de le faire, à moins de subir un lavage de cerveau.
La Presse
9 hours ago
- La Presse
Corey Wray quitte le CF Montréal
Hassoun Camara intronisé « Je suis le garçon le plus heureux » La cérémonie était sur le point de commencer au Centre Nutrilait. Les journalistes prenaient place dans l'amphithéâtre. Hassoun Camara, qui allait être honoré, était à l'écart, derrière les caméras, le sourire aux lèvres et le téléphone au bout des doigts. De l'autre côté de l'écran, ses parents, en France. Comme pour symboliser la boucle qui se refermera joliment, dans les prochaines heures.
La Presse
15 hours ago
- La Presse
Les rêves de voyage de François-Henri Désérable
Il y a des livres qui ont le pouvoir de changer le cours d'une vie. Pour François-Henri Désérable, il s'agit sans l'ombre d'un doute de L'usage du monde. Le titre célèbre de Nicolas Bouvier l'a poussé à réaliser son premier « grand voyage », qu'il raconte dans son nouveau livre, Chagrin d'un chant inachevé – Sur la route de Che Guevara. Par écrans interposés, de Paris où il s'est « sédentarisé » le temps de terminer un roman, François-Henri Désérable nous montre, sur la bibliothèque derrière lui, une photo encadrée de l'écrivain voyageur qui le contemple. « J'ai lu L'usage du monde quand j'avais 25 ans, se souvient-il. Au bout de trois pages, j'étais déjà enchanté par l'écriture de Nicolas Bouvier et son livre m'a tout de suite tenu lieu d'évangile, en quelque sorte. J'ai lu toute son œuvre. Et évidemment, j'ai lu d'autres écrivains voyageurs, mais je n'en ai jamais trouvé qui m'ont fait ressentir autant d'émotions. » L'usage du monde est le livre qui a le plus infléchi le cours de mon existence. Le voyage est devenu l'ossature de mon existence. Et si je n'avais jamais lu Bouvier, peut-être que j'aurais mené une vie beaucoup plus sédentaire. François-Henri Désérable C'est ainsi qu'à la fin de la vingtaine, celui qui était joueur de hockey professionnel en France décide de troquer son sac de hockey contre un sac de voyage. En 2017, il traverse l'Amérique latine, de l'Argentine à Cuba, sur les traces d'Ernesto Guevara, dont la photo a longtemps orné le mur de sa chambre d'adolescent. D'abord en moto, comme le Che, puis en bus ou en auto-stop, il remonte le continent – le journal du révolutionnaire légendaire jamais loin dans son sac à dos. Tout en voyageant « chichement », il narre ses rencontres avec des gens du coin ou d'autres voyageurs, entre mésaventures et anecdotes savoureuses, dans des lieux parfois « paumés » auxquels tout le monde lui conseillait de renoncer. « Ce voyage, c'est celui par lequel j'ai appris à voyager. La mésaventure est déplaisante aux voyageurs, mais elle est très féconde pour l'écrivain voyageur. Elle ne me décourage pas, au contraire, elle me donne du grain à moudre », dit François-Henri Désérable. Le chagrin du voyageur Chagrin d'un chant inachevé est également une réflexion sur le voyage. François-Henri Désérable écrit tout en sachant pertinemment qu'il ne reverra peut-être plus jamais certains de ces paysages, ses mots sonnant par moments comme autant de déclarations d'amour pour un continent qui a su trouver une place de choix dans ses souvenirs de voyageur. « Il y a des lieux dont je sais très bien qu'il y a peu de chances que je vais les revoir ; des lieux dans lesquels je me suis senti bien, des paysages que j'ai trouvés d'une absolue féerie. À un moment, il a fallu leur tourner le dos en sachant très bien que c'était sans doute la dernière fois que mes yeux pouvaient se perdre dans leur contemplation béate. C'est ce que j'appelle le chagrin d'un chant inachevé. Flaubert dirait l'amertume des sympathies interrompues. Et cette amertume, on peut la ressentir non seulement à l'égard des gens qu'on rencontre, mais aussi à l'égard des paysages que l'on traverse. François-Henri Désérable Le livre a pourtant failli ne jamais voir le jour. Il en a interrompu l'écriture à de nombreuses reprises, publiant entre-temps Mon maître et mon vainqueur, qui a remporté le Grand Prix du roman de l'Académie française en 2021, ainsi que L'usure d'un monde, né de son voyage en Iran, fin 2022. C'est un nouveau voyage au Chili, l'an dernier, qui lui a finalement fait retrouver l'envie de replonger dans son manuscrit. Son prochain titre, celui qui le force à rester en France alors qu'il a rarement passé plus de six mois sans partir au cours des 10 dernières années, ne sera pas un récit de voyage, en revanche. C'est un roman sur le vin, mais qui se passe dans « pas mal d'endroits du monde », dit-il. « Donc, d'une certaine manière, le voyage a beaucoup nourri ce roman qui va à la fois en Bourgogne, à New York et en Inde. Ce sont des endroits que je connais bien et dont je me suis imprégné pour écrire. » D'ici à ce qu'il puisse enfin repartir, François-Henri Désérable continue à rêver de bourlinguer partout dans le monde. Remonter l'Afrique du Cap au Caire. Aller au Yémen. Traverser le Pakistan. Succomber de nouveau à sa fascination pour les États-Unis. Découvrir l'Asie dont il ne connaît que l'Inde et le Népal. Ou écrire sur Venise, qui reste à ce jour l'endroit qu'il préfère au monde. Il ne lui reste plus qu'à trouver le bon moment pour s'envoler de nouveau. Chagrin d'un chant inachevé – Sur la route de Che Guevara François-Henri Désérable Gallimard 198 pages
