Je t'embrasse
« Ne rencontre jamais tes idoles », dit l'adage. On est généralement déçu. Ce ne fut pas le cas avec Foglia, que j'ai croisé pour la première fois en 1998 alors qu'il était venu à la rencontre des stagiaires de La Presse.
Même s'il avait l'âge de mon père, il y avait chez lui une éternelle jeunesse. J'ai eu l'immense privilège de faire partie de ces jeunes journalistes qu'il avait adoptés.
Avant de le rencontrer, j'admirais sa plume magnifique, sa façon de tout dire en ayant l'air de rien. J'ai appris à connaître le bourru au grand cœur qu'il était, mentor généreux, pince-sans-rire, curieux, fin observateur et potineur en chef de la rédaction, toujours prêt à poser une question indiscrète dans sa tournée habituelle de téléphone arabe.
« Rima, es-tu enceinte ? » Je ne l'avais pas annoncé encore. Je n'avais pas passé le cap fatidique des trois mois. Le connaissant, je savais que si je répondais oui, toute la salle serait au courant avant même que je ne l'annonce à mes parents ou à mes patrons. J'ai tout nié avant de lui envoyer un message alambiqué et repentant quelques semaines plus tard. Pierre, tu m'avais posé une question l'autre fois. Je t'avais dit non, mais c'est oui…
« De quoi tu parles ?… Ah, oui ! Je savais ! Je t'embrasse. »
Tous ses courriels « envoyés de son toaster » finissaient comme ça.
Je le revois dans mon salon, six mois plus tard, un jour glacial de janvier, la tête penchée vers mon nouveau-né qui dormait entre ses bras. Il n'osait plus se lever pour ne pas le réveiller. « Il dort comme un minou. » Un minou qui se souvient aujourd'hui de tous les chats qu'il a vus chez Pierre des années plus tard.
PHOTO FOURNIE PAR RIMA ELKOURI
Une photo du nouveau-né de Rima Elkouri qu'elle avait envoyée à Pierre Foglia pour se moquer un peu de lui
Ses chroniques embrassaient la vie, la sienne et la nôtre en même temps. Il vivait pour écrire, comme Annie Ernaux, dont il était un fervent admirateur. « Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu'à leur terme, elles ont été seulement vécues », écrit Annie Ernaux. J'avais l'impression que c'était pareil pour lui. Une écriture comme un couteau, pour reprendre la formule de l'écrivaine. Précise, profonde, imagée, souvent émouvante, jamais cliché.
Le regretté photographe Michel Gravel, qui avait pris la photo du dernier paysage que Pierre voulait voir avant de mourir, lui disait : il y a assez d'images dans tes textes, t'as pas besoin d'un photographe. C'est si juste. Ça explique bien pourquoi il n'était pas uniquement le plus grand chroniqueur de l'histoire du Québec. Il était surtout un grand écrivain même s'il en refusait le titre.
Dans ses reportages de guerre, alors que la mort rôdait, il s'efforçait de raconter la vie. C'est ce que j'aimais le plus de ses chroniques. Cette urgence, comme il la nommait, de dire les rues, les gens, les enfants, les barbiers. Cette façon extraordinaire de raconter l'ordinaire. De rendre aux gens leur humanité. D'être très sérieux sans se prendre au sérieux. De notre envoyé spécial à Beyrouth (ou Bagdad ou Jérusalem), rien de spécial. Juste la vie, mon vieux.
Même dans les pays où règne la mort, il faut d'abord parler de la vie, sinon la mort n'est plus une tragédie, sinon la mort, c'est juste une information qui fait boum, l'écho sonore d'une analyse géopolitique, un boum machinal dans la tête des téléspectateurs tous les jours à la même heure si bien qu'ils n'y font même plus attention.
Pierre Foglia
J'adorais nos conversations dont je ressortais toujours un peu moins bête. C'était mon pusher de livres préféré, surtout à la veille d'un reportage. Lui qui avait fait le tour du monde était une bibliothèque ambulante.
Tu vas en Palestine ? Tu dois absolument lire Carnet de route en Palestine occupée de Danièle Sallenave. C'était l'un de ses livres-cultes pour expliquer comment Israël a réussi à faire passer dans l'opinion publique que la Palestine était une terre sans peuple pour un peuple sans terre. Même si ça lui valait invariablement des accusations non fondées d'antisémitisme, il avait consacré plusieurs chroniques à la question, avec une liberté de parole et un courage que j'ai toujours admirés.
« [Que] ce conflit atteigne de nouveaux sommets d'horreur, comme il n'y manquera pas, qu'Israël se montre plus colonialiste encore, aucun risque que je devienne moi-même antisémite. Ne le deviendrai jamais. Quelques centaines de millions d'humains sont dans mon cas et un peu tannés, comme moi, de se faire dire le contraire chaque fois qu'ils condamnent Israël », écrivait-il en 20101.
Il me faisait toujours rire dans ses récits de voyage. « Tu vas voir, Amman, c'est comme Laval ! » Au retour d'un reportage en Turquie, sur les traces de mes ancêtres arméniens, il me parlait avec nostalgie de l'Anatolie. « Ah ! Diyarbakir, si je me réincarne, c'est là que j'irai en voyage de noces. »
Je repense souvent aux conseils qu'il m'a donnés. Méfie-toi des hommages – il aurait détesté ce concert d'éloges et l'aurait tourné en dérision. Méfie-toi des fanfares et du tambour. Méfie-toi de ces sujets dont tout le monde parle sans avoir rien à dire. De ces tentatives de trouver du sens là où il n'y en a pas. De temps en temps, passe ton tour. Ose appeler les boss tard le soir pour dire : oubliez-moi, ma chronique est trop nulle.
Il croyait que l'on devrait plus souvent féliciter les chroniqueurs pour les chroniques qu'ils n'écrivent pas. C'était l'un de ses dadas bien avant que l'on ne bascule dans l'ère des réseaux sociaux et de la surenchère d'opinions. « Le jour où je n'en aurai plus du tout de décence, je vous ferai mes sept chroniques par semaine, elles prendront vingt minutes chacune, et je ne manquerai jamais mon tour. D'ici là, serait-ce trop vous demander de me crisser patience ? », écrivait-il déjà en 1985 aux lecteurs qui s'inquiétaient lorsqu'il sautait une chronique.
Il pouvait être aussi impitoyable avec les autres qu'il l'était avec lui-même. Lorsqu'il trouvait une chronique nulle, il ne se gênait pas pour nous le faire savoir. Tout chroniqueur devrait avoir cette forme de lucidité, disait-il. « Se rappeler de temps en temps qu'on est nul empêche de le devenir complètement. » En revanche, on savait que lorsqu'il lançait des fleurs à ses collègues chroniqueurs, comme il l'avait fait dans une chronique dont on me parle encore 18 ans plus tard, c'était sincère. « Rima est souvent à lire avec une petite laine », avait-il écrit. Je ne pense pas avoir jamais reçu plus beau compliment.
Il avait beau être chroniqueur de l'éphémère, son œuvre a traversé le temps, marqué les cœurs et les esprits à la manière d'un écrivain. Certaines chroniques ont moins bien vieilli, notamment sur des enjeux féministes. Malgré son éternelle jeunesse, il restait un homme de sa génération.
Qu'importe nos désaccords, il considérait La Presse comme sa maison, sa famille, et on ne touchait pas à sa famille. Il fulminait quand des chroniqueurs d'autres médias l'utilisaient pour mieux planter « son » journal, celui dont il était l'âme. Ne leur réponds pas, me disait-il. « Réponds-moi à moi, en toute liberté bien sûr, je veux dire sans égard à notre amitié, je te jure que l'affection que je te porte n'en sera pas affectée. »
Son pigeonnier dans la salle de rédaction était voisin du mien, ordre alphabétique oblige. Lorsqu'il s'est mis à déborder à l'hiver 2015, je me suis inquiétée, le pressant de démentir la rumeur selon laquelle il prenait sa retraite. Cette fois-ci, le potineur en chef a d'abord éludé la question, disant tout sans rien dire.
PHOTO FOURNIE PAR RIMA ELKOURI
En février 2015, Rima Elkouri avait envoyé à Pierre Foglia cette photo de son pigeonnier qui déborde, présage de sa retraite.
« Je suis à la retraite. Bon, ben, voilà, c'est dit. Arrêtez de m'achaler avec ça », a-t-il fini par écrire quelques jours plus tard, refusant de rédiger une chronique d'adieu, qui, croyait-il, serait forcément pathétique2.
J'ai eu la chance de le voir et d'échanger avec lui après son départ, de lui prêter un dernier livre que j'avais aimé, recommandé par mon autre pusher de livres préférée, Chantal Guy – Aurais-je été résistant ou bourreau ? de Pierre Bayard.
Je n'ai jamais su ce qu'il en a pensé. Mais je connaissais sa réponse.
Lorsque la maladie l'a frappé, il est devenu de plus en plus distant. Il disait que ses chats lui avaient appris plein de choses, entre autres celle-ci : « La paix est au prix d'une douce misanthropie. »
Ces derniers temps, j'ai souvent pensé à lui. Je prenais de ses nouvelles par la bande. Ça me peinait de ne plus le voir. Mais je savais que ça le peinerait encore plus de nous laisser le voir tremblant, diminué par la maladie. Je m'en suis donc remise à la sagesse de ses chats. Il fallait respecter sa douce misanthropie.
Adieu, mon vieux. Comme tu nous manques. On se retrouve à Diyarbakir ?
1. Lisez la chronique « Nous ne sommes pas antisémites » de Pierre Foglia
2. Lisez la chronique « La liste mon vieux, une dernière » de Pierre Foglia
Hashtags
Essayez nos fonctionnalités IA
Découvrez ce que Daily8 IA peut faire pour vous :
Commentaires
Aucun commentaire pour le moment...
Articles connexes
La Presse
2 hours ago
- La Presse
Critique de La grande mascarade
Après un court, mais remarqué passage au théâtre La Chapelle l'a dernier, Étienne Lou et Gabriel-Antoine Roy s'installent à l'Espace Libre pour y présenter leur Grande mascarade, une bouffonnerie masquée sur laquelle souffle un grand vent de liberté. Au début était Harry Potter. C'est dans les pages du roman Les reliques de la mort, septième et ultime tome de la saga imaginée par J. K. Rowling, que les deux comparses disent avoir trouvé la bougie d'allumage de ce spectacle déjanté. Plus précisément, ils ont été inspirés par le conte des trois frères, raconté sous la forme d'ombres chinoises dans le long métrage. Il y est question de trois frères qui, pensant avoir déjoué la mort, se voient offrir par elle des récompenses qui provoqueront leur perte. Pour Étienne Lou et Gabriel-Antoine Roy, cette simple histoire – dont ils dévient allègrement-est surtout un prétexte pour laisser libre cours à leur grande passion : le masque. Pendant près de dix ans, ces deux interprètes au jeu très physique ont peaufiné l'art du masque en multipliant explorations et improvisations. Après des années à « se pratiquer dans un local avec des bas de nylon sur la tête » (dixit le programme de la soirée), ils sortent de leur cocon pour se frotter à un public qui ne demande qu'à être charmé. Gabriel-Antoine Roy apparaît le premier sur la scène, attifé tel un Pantalon vulgaire, lubrique et mal dégrossi. Suit Étienne Lou, lunaire sous un demi-masque tout en rondeur, affublé d'un improbable accent chinois. Ensemble, ils vont enfiler pendant une heure quinze et des poussières des lazzis jubilatoires et totalement décomplexés. Ici, rien ne semble avoir été couché sur papier, si ce n'est le désir de laisser toute la place à leur créativité sans bride aucune. Le comique côtoie le trivial et le tragique dans un geyser fou et ininterrompu qui emporte tout sur son passage. Les corps s'agitent jusqu'à en être trempés, les mots s'entrechoquent et toujours, le rire l'emporte. Il sera question de trahison, d'orgueil et de passion, mais aussi de xénophobie et du jargon galvaudé du théâtre de création. La chèvre de M. Séguin sera évoquée (dans une scène quasi anthologique) ; Paul Saint-Pierre-Plamondon sera écorché. Le tout devant un public à qui on n'a donné qu'une seule consigne : manifester son ennui – si ce dernier se présente – en triturant allègrement un bonbon dans son papier ! Or, l'ennui ne m'a jamais gagné tant le rythme est soutenu dans ce spectacle qui recèle aussi quelques belles trouvailles scéniques, comme ce ballet de rideaux de scène d'une grande beauté. Certes, le spectateur en quête de profondeur risque de ressortir aussi affamé que lorsqu'il est entré, mais celui qui accepte de se laisser surprendre par la folie contagieuse de deux clowns en collant s'en trouvera mille fois récompensé. À la toute fin, lorsque les faux-nez tombent (dans une scène qui se veut émouvante, mais qui est peut-être la moins solide de l'ensemble), on se surprend à espérer que l'art du masque ainsi pratiqué trouve plus souvent le chemin jusqu'à nos scènes. Parce que le sentiment d'euphorie qui accompagne cette Grande mascarade n'est pas affaire courante. Consultez la page du spectacle
La Presse
4 hours ago
- La Presse
Entre performances et grandes fresques
Félix-Antoine Boutin, directeur artistique d'Espace Libre, a préparé une programmation en deux volets pour la saison qui vient. Le premier, intitulé Absence, se déploiera à l'automne et rassemblera des spectacles plus performatifs. Celui de l'hiver, composé de grandes fresques, porte le nom de Mon village. Morceaux choisis. L'évènement ILLUSTRATION DE SCORPION DAGGER, FOURNIE PAR ESPACE LIBRE La pièce Le diptyque du fleuve s'attardera notamment au système corrompu qui avait cours à l'époque de la Nouvelle-France. Le diptyque du fleuve Tenant ici les rôles de dramaturge et de metteur en scène, Sébastien Dodge s'est associé au PàP pour porter sur scène le fruit de plusieurs années de recherche sur « notre système géopolitique à travers les mécanismes de corruption et de désorganisation qui ont précipité la chute de la Nouvelle-France ». Cette fable qui balance entre passé et présent sera empreinte d'autodérision, dit-on. Le spectacle, mis en musique par Flore Laurentienne, sera porté par une distribution de huit interprètes. Du 20 janvier au 7 février On est intrigués PHOTO FATINE-VIOLETTE SABIRI, FOURNIE PAR ESPACE LIBRE L'interprète Louise Bédard sera seule sur scène dans Petits appareils/Small appliances. Petits appareils/Small appliances Campée dans l'intimité familière d'une cuisine, cette création imaginée par le metteur en scène Manolis Antoniou s'attarde aux thèmes de l'absence et de la solitude. Des voix hors champ accompagneront l'interprète Louise Bédard dans un rituel matinal destiné à être vécu à deux, mais exécuté en solo. Dans cet univers multisensoriel, les langues et les histoires s'entremêleront pour permettre au public d'entrevoir ses propres deuils. Du 28 octobre au 8 novembre Et aussi ILLUSTRATION DE SCORPION DAGGER, FOURNIE PAR ESPACE LIBRE Le castor dont il est question ici rappelle l'histoire de la Compagnie de la Baie d'Hudson, « ancêtre des multinationales modernes » selon le NTE. Le NTE et « l'ancêtre des multinationales modernes » Parmi les autres spectacles offerts au théâtre de la rue Fullum, notons la présentation en mars de L'empire du castor, création du Nouveau Théâtre Expérimental (NTE) qui retrace l'histoire de la Compagnie de la Baie d'Hudson en s'attardant sur le parcours du gouverneur général George Simpson. Des reprises de la pièce Au cœur de la rose (généalogie d'une tristesse), signée Jérémie Niel (d'après les écrits de Pierre Perrault), et du spectacle Un-nevering de la chorégraphe Thea Patterson sont aussi prévues. Consultez le site d'Espace Libre
La Presse
4 hours ago
- La Presse
Le Cirque Alfonse chez Séraphin
La folle épopée de M. Paul Livraisons au pays de l'imaginaire (Upton) Au Théâtre de la Dame de Cœur, dans la campagne montérégienne, les marionnettes surdimensionnées ne se contentent pas de s'animer à l'avant de la salle de spectacle extérieure. Elles surgissent au milieu de la foule, se promènent entre les rangées et planent même au-dessus du public. Cet aspect immersif, cher à la troupe, est encore plus présent dans la nouvelle création La folle épopée de M. Paul, a constaté notre journaliste.
